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ПРИ МО ЛЕ ВИ

ЕСЕ ЈИ*

ДУ ГО НАД МЕ ТА ЊЕ

„Не ки во ли ди зат ко ли ма пра ши ну олим пиј ску и уси ја ним 
точ ко ви ма да оби ђе ме ту”, го во рио је, ко ли ко се се ћам, Хо ра ци је, 
а мој се школ ски кру жок по кре ну и по ско чи од ла ког струј ног 
уда ра.1 Пр ви раз ред гим на зи је бе ше на ша гол го та; че тр де сет је дан 
уче ник у оде ље њу, ис кљу чи во му шкар ци, и то углав ном гру би ја
ни „от пор ни” на зна ње ко је нам је шко ла пру жа ла. Јед ни су га 
др ско од би ја ли од се бе и ру га ли му се, а дру ги (ве ћи део) су га 
тр пе ли и до жи вља ва ли као про ла зну, до сад ну ки шу.

Ми ни смо. Би ло нас је пе то ри ца, ше сто ри ца и зду шно смо се 
бо ри ли за ста тус ели те оде ље ња. Раз ра ди ли смо сво ја, крај ње тен
ден ци о зна мо рал на на че ла: уче ње је би ло ну жно зло са ко јим се 
хва та ју у ко штац са мо они нај и здр жљи ви ји (са мо они, то је би ло 
пре суд но, иду да ље). Но ме ђу школ ским пред ме ти ма по сто ја ла је 
из гра ђе на хи је рар хи ја. На вр ху фи ло зо фи ја и по зна ва ње при ро де; 
ис под њих грч ки, ла тин ски, ма те ма ти ка и фи зи ка, ко је смо то ле ри
са ли бу ду ћи да смо их до жи вља ва ли као сред ства за ра зу ме ва ње 
пр во по ме ну тих; пре ма ита ли јан ском и исто ри ји смо би ли рав но
ду шни; на ча со ви ма исто ри је умет но сти и фи зич ког вас пи та ња 
смо па ти ли. Онај ко се ни је сла гао с овим по рет ком, на чи ње ним, 
то га још ни смо би ли све сни, у скла ду са да ром и људ ском то пли
ном од го ва ра ју ћих пре да ва ча, би вао би од мах из оп штен из кла на. 

* Све есе је При ма Ле ви ја је са ита ли јан ског пре вео Алек сан дар Ко стић.
1 Ле ви на во ди за вр шни део пр ве и по чет ни део дру ге стро фе Хо ра ци је ве 

Оде Ме це ни. Сти хо ви су да ти у пре во ду Мла де на С. Ата на си је ви ћа са ла тин ског 
(прим. прев).
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Би ло је још дог ми: о де вој чи ца ма, и са де вој чи ца ма, тре ба ло 
је го во ри ти без сен ти мен тал но сти, по мо гућ ству оним нај гру бљим, 
вој нич ким жар го ном. Це ни ле су се ве шти не пли ва ња и ма че ва ња; 
ски ја ње до не кле при хва ће но јер је би ло „ра зо но да бо га тих”; фуд
бал мр зак јер „че ли чи ко ле на”; те нис сма тран жен ским спор том, 
по ме ри го спо ђи ца ко је ни су при па да ле на шем све ту. Ја сам, ре
ци мо, крио од дру гих да ле ти играм те нис, још у ме шо ви том ду
блу, у Бар до не ки ји. Но мо је је ме сто, без об зи ра на све, оста ло на 
мар ги ни: при хва та ли су ме за то што ми је ишао ла тин ски, па су 
од ме не пре пи си ва ли за дат ке, и за ви де ли ми јер сам по се до вао 
ми кро скоп, али су ме у исто вре ме мр зе ли као от пад ни ка по што 
ми се реч ник упр кос свим на сто ја њи ма ни је до вољ но ис ква рио. 
Нај ва жни ји спорт би ла је ипак атле ти ка: ко се њо ме ба вио био би 
од мах при хва ћен, онај ко ни је, ис кљу чен. Две го ди не пре то га, 
1932. у Лос Ан ђе ле су, Бе ка ли је по бе дио на 1500 ме та ра и сви смо 
са ња ли да до стиг не мо ње гов ре зул тат, или да се ба рем до ка же мо 
у не кој дру гој ди сци пли ни. На ше ма ле Олим пиј ске игре од ви ја ле 
су се сва ког по по дне ва на Ста ди ју му ко ји се из ди зао на ме сту да
на шње По ли тех ни ке.

Би ло је то фа ра он ско зда ње, јед но од пр вих гра ђе ви на од ар ми
ра ног бе то на у То ри ну: за вр ше но око 1915, а 1934. већ на пу ште но 
и оро ну ло: сла ван при мер ра си па ња јав них сред ста ва. Круг ста зе, 
дуг 800 ме та ра, био је већ ого љен; ру пе, де ли мич но на пу ње не 
шљун ком, би ле су по се ја не на све стра не; на огром ним сте пе ни
ца ма ра стао је ко ров и за кр жља ло др ве ће. Улаз је зва нич но био 
за бра њен, али ми смо на би ци кла ма про ла зи ли са дру ге стра не, 
та мо где се на ла зио бар.

Не ки су ба ца ли ма лу бе тон ску ку глу или ла ко до ма ће ко пље, 
а не ки су ска ка ли увис или удаљ нај бо ље што су мо гли: но Гви до 
и ја смо оста ли вер ни опе ва ној „пра ши ни олим пиј ској”. Про на шли 
смо се у тр ка ма на сред ње ста зе, не до ду ше на оним од Бе ка ли је вих 
1500, јер за њих ни смо има ли сна ге, већ на оним од 800 ме та ра: ду
жи на по ме ри на ше кон ди ци је и спорт ских ам би ци ја. Хо ра ци је ва 
три сти ха по ве зи ва ла су нас са ла тин шти ном; ти ста ри Ри мља ни 
ни су би ли обич ни фо си ли: по зна ва ли су гро зни цу так ми че ња, би ли 
су љу ди по пут нас. Ште та са мо што су пи са ли на она ко те шком 
је зи ку.

Гви до је био мла ди вар ва рин са ле по об ли ко ва ним те лом. Био 
је ин те ли ген тан и ам би ци о зан и за ви део ми је на ус пе си ма у шко
ли; ја сам му, за уз врат, за ви део на ми ши ћи ма, ста ву, ле по ти и 
ра ним ис по ља ва њи ма сек су ал но сти. Овај су коб ком пе тен ци ја 
ство рио је ме ђу на ма јед но по себ но, нео бич но гру бо, сва ђа лач ко 
при ја тељ ство, у пот пу но сти ли ше но не жно сти и рет ко кад про
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же то осе ћа њем вер но сти, ко је је про ти ца ло у зна ку ига ра без гра
ни ца: оне су нас прак тич но чи ни ле не раз двој ним. Но да смо у 
бор бу ула зи ли са истом рат ном опре мом, ова кав так ми чар ски 
на бој ко ји је вла дао ме ђу на ма не би пред ста вљао ни ка кво из не
на ђе ње (има ли смо на кра ју кра је ва не ких пет на ест, ше сна ест го
ди на). Би ло је ме ђу тим скроз дру га чи је. Мој те рен, тј. по чет на 
пред ност би ла је кул ту ра јер сам имао мно го књи га: отац, ин же њер, 
сва ку ко ју бих по же лео је на ру чи вао при ват ном по штом (из у зе так 
је био Сал га ри, ко га је он мр зео и ко га ми је за бра њи вао да чи там), 
док је мој про тив ник био де те про стих љу ди; но Гви до ни је био 
ни глуп ни лењ; на ба вио је, тач ни је по зај мио од ме не све књи ге о 
ко ји ма сам му го во рио, гу тао их и о њи ма рас пра вљао са мном 
(ста во ви су нам увек би ва ли су прот ни), а он да ми их ви ше ни ка да 
не би вра ћао; та ко се ње гов по чет ни, кул тур ни за о ста так из ме се ца 
у ме сец све ви ше сма њи вао.

На су прот то ме, ње го ва пред ност на фи зич ком пла ну би ла је 
не до сти жна. Гви до је био са гра ђен од ше зде сет ки ло гра ма ква ли
тет не ми шић не ма се, а ја сам имао све га че тр де сет пет; би ло ка кав 
об лик чи стог те ле сног над ме та ња био је ис кљу чен, али же ља и 
по тре ба за так ми че њем су увек по сто ја ли (мо жда сам га ви ше же лео 
ја не го он), па би смо вре ме пре из ла ска на отво ре но атлет ско по ље 
про во ди ли у сми шља њу нај ра зли чи ти јих те сто ва, тј. об ли ка ин ди
рект ног над ме та ња. У за др жа ва њу да ха смо се так ми чи ли не де ља
ма; у по чет ку без не ке ја сне стра те ги је, а по том са све раз ра ђе ни јим 
и пре фи ње ни јим ме то да ма. Ја сам из ми слио трик са уве ћа ва њем 
за ли ха ки се о ни ка у кр ви: ду го и ду бо ко бих ди сао пре окр ша ја; 
Гви до је от крио да се за ли ха се кун ди мо же по ве ћа ти ако се уме сто 
се де ња опре де лиш за ле жа ње на плоч ни ку; ја сам уса вр шио тех
ни ку уну тра шњег ди са ња, ску пља ју ћи и ши ре ћи груд ни кош и 
за тво ре ни про стор из ме ђу гла сних жи ца. Да ва ло је ре зул та те, али 
Гви до је уо чио трик и од мах га при ме нио. По све ће ност игри ишла 
је до тле да смо огле де пре ки да ли тек ка да би смо осе ти ли при бли
жа ва ње не све сти це; игра ли смо на сме ну: док би је дан ме рио вре
ме, оном дру гом би се са сва ком на ред ном се кун дом очи све ви ше 
скла па ле од на по ра. Ни је би ло по тре бе за кон тро ла ма, ни ко ме 
ни је па да ло на па мет да ва ра и да отво ри ди сај не пу те ве: овај смо 
оглед обо ји ца до жи вља ва ли као ис пит во ље, а не као бор бу за 
по бе ду. Ре зул та ти, ре као бих, ни су би ли ни ма ло сјај ни: до гу ра ли 
смо до не ких сто се кун ди, а он да смо се, упр кос пр во бит ним на
ме ра ма, до го во ри ли да од у ста не мо од да љег так ми че ња, „да не 
за вр ши мо као ту бе ра ни”. 

Игру са ша ма ри ма из ми слио је ко дру ги не го Гви до. Пра ви
ла, ни кад зва нич но не за пи са на ни ти об ја вље на, на мет ну ла су се 



282

са ма по се би: тре ба ло је из не на ди ти про тив ни ка, ис ко ри сти ти 
ње го ву не па жњу на ули ци, на клу пи, или у шко ли ако је би ло при
ли ке, и уда ри ти га нај сна жни је мо гу ће по сред ли ца, без на ја ве, на 
при мер усред обич ног раз го во ра. Би ло је до зво ље но, шта ви ше по
жељ но, за ва ра ти про тив ни ка ћа ска њем, или га уда ри ти от по за ди, 
али увек и ис кљу чи во по обра зу, ни кад по но су ни ти по очи ма; 
по но вљен ша мар, тј. из вла че ње ко ри сти од оша му ће но сти би ло је 
за бра ње но; би ли су до зво ље ни, ма да их у прак си ни ка да ни је било, 
од брам бе ни по те зи; би ло је ис под ча сти про те сто ва ти, жа ли ти се 
или по ка зи ва ти љут њу; оба ве за је би ла ре ван ши ра ти се, али не 
од мах; то се чи ни ло ка сни је, на ред ног да на у тре нут ку пре да ха, 
што нео че ки ва ни је и гру бље. Уса вр ши ли смо ве шти ну чи та ња зна
ко ва на ли цу ко ји су прет хо ди ли ша ма ру: „Очи му игра ху да удар
цем га схва ти”, ци ти рах Дан теа и Гви до ми џен тлмен ски че сти та. 
На су прот свим прог но за ма, из овог ди вљег тур ни ра иза ђох ја као 
по бед ник: имао сам бр же ре флек се од Гви да, мо жда за то што су 
ми ру ке би ле кра ће, но мо ји бо до ва ни ша ма ри, иа ко број ни ји, били 
су мно го сла би ји од ње го вих.

Гви до се на лак на чин ре ван ши рао у јед ном од ме ра ва њу које 
је он сам уста но вио, пре по ја ве стрип ти за (не са мо код нас не го и 
Аме ри ци); ја ни сам био у ста њу да по бе дим соп стве ни стид: јед ном 
сам по ку шао и за стао код обу ће. Као што сам ре као, у оде ље њу смо 
би ли са мо ми, му шки; ни смо сви би ли ман гу пи, али пра ве во ђе 
је су би ли ман гу пи (а не ми, „ин те лек ту ал ци”). Гви до их је иза звао 
на дво бој и на кра ју их све по ту као. Циљ је био да се ски неш го 
пред це лим оде ље њем, што се мо гло учи ни ти са мо на ча со ви ма 
по зна ва ња при ро де јер је про фе сор био крат ко вид и ни кад ни је 
за ла зио ме ђу клу пе. Не ки су до гу ра ли до го лог тру па, че тво ри ца 
до га ћа, али са мо је Гви ду ус пе ло да се ски не од гла ве до пе те. 
Ри зик да бу деш про зван на та блу био је део игре и уно сио је по себну 
драж у њу: и за и ста, де ша ва ло се да на сред ча са угле да мо про зва
ног ка ко на бр зи ну увла чи ма ји цу у пан та ло не ис под клу пе. 

Гви до се осло нио на свој не по гре ши ви ин стинкт и спро вео 
ме ре пре до сто жно сти. На шао је из го вор да се пре ме сти из дру ге 
у по след њу клу пу, уса вр шио ве шти ну бр зог обла че ња, са че као да 
про ђе про пи ти ва ње, да би се су тра дан, док је про фе сор об ја шња
вао ске лет по ка зу ју ћи нам шта пом ње го ве де ло ве, не са мо скроз 
ски нуо, већ се она ко го још и по пео на се ди ште на скла па ње, а по
том на клу пу. Та ко је ста јао не ко вре ме, а на ма, за те че ним што од 
ди вље ња што од за пре па шће но сти, за стао је дах у гр лу.

Ода ни на шем ко лек тив ном ми ту, по све ти ли смо се на кра ју 
атле ти ци, али бр зо се ис по ста ви ло да ће Гви до побeдити у свим 
ди сци пли на ма, сем у тр ци на 800 ме та ра. И баш на тој ду жи ни он 
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је по штопо то же лео да ме по бе ди: ни шта ни је сме ло да ба ци сен ку 
на ње го ву атлет ску над моћ.

Тр ка на кру жној ста зи би ла је до зла бо га на пор на. Обу ли би
смо па ти ке, и сто па ла су нас бо ле ла од шљун ка ко ји нам је оте жа
вао за ма хе но гу на оку ка ма. Тр ча ли смо за јед но са мо је дан пут, и 
том при ли ком се по у би ја ли: ни ко ме ни је па ло на па мет да пу сти 
оног дру гог да га пре тек не чак ни за пар ме та ра: ни смо зна ли да се 
стра те ги ја па мет них тр ка ча са сто ји баш у уз ми ца њу од про тив ни
ка и чу ва њу да ха за за вр шни цу. Та ко смо већ на по ло ви ни ста зе обо
ји ца би ли из мр цва ре ни; ја сам ус по рио, не из не ких пле ме ни тих 
по бу да ни ти ра чу ни це, већ због то тал не ис цр пље но сти; Гви до, из 
осе ћа ња ча сти, отр ча још де се так ме та ра: на кон то га и он на пу сти 
ста зу.

Са вла да ни, обо ји ца, стра хом од про тив ни ка ко ји ни је од сту
пао од сво је стра те ги је, по че ли смо да тр чи мо са што пе ри цом: 
је дан би шип чио по ста зи, дру ги би у свој ству би ци кли стич ке 
прат ње об ја вљи вао про ла зно вре ме; но Гви до се ни је др жао фер
пле ја: уме сто да по шту је мо ју на прег ну ту кон цен тра ци ју, при чао 
ми је ма сне ви це ве ка ко би ме за сме јао. Ова ко смо на пре до ва ли 
не ко ли ко не де ља, пу не ћи ду шни ке олим пиј ском пра ши ном, по
шту ју ћи се, као ци ви ли зо ва ни љу ди, у шко ли и мр зе ћи се ду бо ко, 
из дна ду ше, као атле ти ча ри, на Ста ди ју му. У сва ком од ме ра ва њу 
сна га крв нич ки смо се бо ри ли и на сто ја ли да свом про тив ни ку 
от ки не мо и нај ма њи де лић вре ме на. 

Ја на кра ју школ ске го ди не пре ста дох са от ки да њем: Гви до
ва над моћ би ла је по твр ђе на и озва ни че на; де лио нас је по нор од 
ба рем пет се кун ди. Слу чај ми је ипак до нео при ли ку за ка кавта кав 
ре ванш: бар на Ста ди ју му био је за тво рен па је је ди ни пут до ста зе 
во дио уз бр до, пре ко до њег про ла за кроз ко ји се тре ба ло про ву ћи. 
Е сад, ја сам при ме тио да је раз мак из ме ђу шип ки ко је су за гра ди
ле улаз из но сио ше сна ест цен ти ме та ра: мо ја гла ва је ла ко про ла
зи ла, а кад је мо гла она – у то вре ме сам био то ли ко мр шав – мо гао 
је без про бле ма и оста так те ла. 

За овај по ду хват сам је ди но ја био спо со бан: па до бро, зар то 
ни је би ла не ка ве шти на? Је дан уро ђе ни дар, као Гви до ви бут ни и 
ра ме ни ми ши ћи? Да љим из во ђе њем, у ду ху со фи стич ке фи ло зо
фи је, мо гла се уста но ви ти јед на но ва атлет ска ди сци пли на и пре
ци зи ра ти од го ва ра ју ћи скуп пра ви ла. Мо жда се спи ску твр до гла вих 
на ви ка и хо би ја, ко ји је отво рио Хо ра ци је, мо гла при дру жи ти још 
јед на став ка: про вла че ње кроз огра ду од ко ва ног гво жђа. Гви до 
ни је из гле дао оду ше вљен пред ло гом. 
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Гви ду се ка сни је из гу био сва ки траг у мом жи во ту: не знам, из 
тог раз ло га, ко од нас дво ји це је од нео по бе ду у оној нај ва жни јој, 
нај ду жој тр ци; но ни ка да ни сам за бо ра вио ону чуд ну ве зу ко ја нас 
мо жда ни је чи ни ла при ја те љи ма и ко ја нас је у исто вре ме збли жа
ва ла и раз два ја ла. У мом се ћа њу сли ка о ње му оста ла је фик си ра
на као на фо то гра фи ји: го сто ји на глу па вој гим на зиј ској клу пи, 
си ме три чан са ска ред ним ко сту ром чи је нам је де ло ве на бра јао и 
по ка зи вао про фе сор; ди о ни зиј ски раз у здан и иза зи вач ки не при
сто јан, про ла зни спо ме ник зе маљ ске сна ге и др ско сти.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Un lun go du el lo”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 831–836 
(пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 219–225).
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МОЈ ДОМ

Ста ну јем од ро ђе ња (са не вољ ним пре ки ди ма) у ис тој ку ћи: 
мој на чин ста но ва ња ни је ре зул тат сло бод ног из бо ра. Ре као бих 
да је жи вот ко ји во дим крај ње се де лач ки, што ме чи ни слич ним 
из ве сним ме ку шци ма, по пут лу па ра, ко ји се, на кон крат ког, лар
вал ног пе ри о да сло бод ног пли ва ња, при љу бе за јед ну хрид, из лу че 
из се бе љу ску и ни ка да се ви ше не по ме ре с ме ста. Ова кви слу ча
је ви су че шћи код љу ди ко ји су ро ђе ни на се лу; код град ских по пут 
ме не, та ква не сум њи во рет ка суд би на но си са со бом од ре ђе не пред
но сти и ма не. Мо жда у овом усу ду па сив ног жи во та ле жи раз лог 
мо је не за до во ље не љу ба ви пре ма пу то ва њи ма и че стог при су ства 
то по са пу та у мно гим књи га ма ко је сам на пи сао. У сва ком слу ча
ју, на кон ше зде сет шест го ди на про те клих у зна ку Ули це кра ља 
Ум бер та се бе не бих мо гао да ви дим у не ком дру гом кра ју То ри на, 
а ка мо ли у ту ђој зе мљи, од но сно гра ду. 

Упа дљи вост мо је ку ће по чи ва на од су ству упа дљи во сти. Ли чи 
на мно ге дру ге ква зи го спод ске ку ће с по чет ка XX ве ка, са гра ђе не 
од ци га ла, ко је је ко ју го ди ну ка сни је по чео не по врат но да по ти ску
је ар ми ра ни бе тон; ско ро да је ли ше на укра са, ако из у зме мо пар 
сти дљи вих алу зи ја на стил ли бер ти са укра си ма ко ји за хва та ју и 
про зо ре и др ве на вра та ко ја из ла зе на сте пе ни ште. Јед но став на је 
и функ ци о нал на, не из ра жај на и ста бил на, ка квом се по ка за ла у 
вре ме ну по след њих рат них су ко ба ка да је из др жа ла сва бом бар до
ва ња и из њих иза шла чи та ва, са не знат ним оште ће њи ма на кап
ци ма и са пар на пу кли на ко је до да нас чу ва са по но сом као рат ни 
ве те ран ожиљ ке. Не пре тен ду је ни на ка кво при зна ње, то је обич на 
згра да за ста но ва ње: ли ше на, с јед не стра не, не по треб ног ви шка, 
опре мље на, с дру ге стра не, свим и сва чим што је нео п ход но за жи вот. 

Са овом ку ћом, и са ста ном у ко ме бо ра вим, ус по ста вио сам 
је дан ду бок али спо ља ско ро не при ме тан од нос, као са осо ба ма уз 
ко је се про ве де ве ћи део жи во та: да сам се од ње одво јио, све и да 
је реч о се лид би у леп ше, мо дер ни је и удоб ни је ста ни ште, па тио 
бих као прог на ник или као биљ ка пре са ђе на у зе мљу ко јој се не 
мо же при ла го ди ти. Про чи тао сам не где опис јед не мне мо тех нич ке 
ве шти не, уме ћа ко ри шће ња и уса вр ша ва ња пам ће ња, не кад ува
жа ва ног и упра жња ва ног ме ђу ин те лек ту ал ци ма и на уч ни ци ма, 
а да нас глу по за не ма ре ног: ко же ли да за пам ти низ од три де сет, 
че тр де сет име на, или ви ше, и уз то да за ди ви пу бли ку на бра ја њем 
уна зад, до ци ља би мо гао до спе ти ако у све сти по ве же (мо же и да 
из ми сли не ки дру ги тип од но са) сва ко од име на са иза бра ним 
кут ком свог до ма: оби ла зе ћи, у сме ру на де сно, по чев од ула зних 
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вра та, све угло ве. Ако на кон то га пре ђе, у сво јој уо бра зи љи, исту 
пу та њу, мо ћи ће да ре кон стру и ше основ ни спи сак; ако је пре ђе у 
су прот ном сме ру, обр ну ће и смер спи ска.

Ни ка да ни сам имао по тре бу да се опро бам у овој ди сци пли
ни, али у ње ну оп шту ефи ка сност не га јим ни ка ву сум њу. Но кад 
сам ја у пи та њу, она не би функ ци о ни са ла јер су у мом пам ће њу 
сви угло ви ку ће већ за у зе ти, па би се из вор на се ћа ња из ме ша ла са 
оним слу чај ним и ве штач ким, спра вље ним по зах те ву ове ве шти
не. Угао с де сне стра не ула зних вра та је ме сто где је пре пе де сет 
го ди на ста ја ла кор па за ки шо бра не и где је мој отац по по врат ку 
из кан це ла ри је и пе ша че ња по ки ши оста вљао мо кар ам брел, а у 
да ни ма без па да ви на штап за шет њу; где је два де сет го ди на ви си ла 
пот ко ви ца ко ју је на шао мој ујак Ко ра до (та да су се у Ули ци кра
ља Ум бер та мо гле на ћи пот ко ви це), амај ли ја чи ју де ло твор ност, 
тј. за штит нич ки учи нак на кра ју ни ко ни је мо гао да га ран ту је; и 
где је на ред них два де сет го ди на ви сио на јед ном ек се ру гло ма зни 
кључ ко ји ни ко ни је ни по ми слио да укло ни иа ко је ње го ва пр во
бит на свр ха већ дав но би ла за бо ра вље на. На ред ни угао, из ме ђу 
зи да и ор ма на од ора хо ви не, ко ри шћен је као скло ни ште у игри 
жмур ке; не ка да дав но, јед не оли го цен ске не де ље ту сам се са крио 
и клек нуо на пар че ста кла: чу вам знак, тј. успо ме ну на овај до га ђај 
на ле вом ко ле ну. Три де сет го ди на ка сни је ту се са кри ла мо ја ћер ка, 
ко ја се сме ја ла и на тај на чин ода ла, а осам го ди на на кон ње мој 
син са бу љу ком сво јих вр шња ка, од ко јих је је дан на истом ме сту 
из гу био млеч ни зуб и за ту рио га из чуд них и та јан стве них раз ло га 
у ру пу од мал те ра, где је ве ро ват но остао да сто ји до данда нас.

У про ду жет ку на и ла зи мо на вра та со бе ко ја гле да на дво ри
ште и ко ја је про те клих де це ни ја слу жи ла раз ли чи тим свр ха ма. 
У мо јим нај ста ри јим се ћа њи ма би ла је го стин ска со ба, где је мај ка, 
дватри пу та го ди шње, при ма ла углед не го сте. Ту је на ред них 
го ди на спа ва ла ле ген дар на кућ на по моћ ни ца; ка сни је је би ла очев 
по слов ни про стор, да би на кра ју, по из би ја њу ра та, слу жи ла као 
при хва ти ли ште и спа ва о ни ца за ро ђа ке и при ја те ље ко ји су у бом
бар до ва њу оста ли без ку ћа. На кон ра та (и ра сних про го на) ту су 
спа ва ла и игра ла се мо ја де ца, а су пру га их но ћу па зи ла кад би се 
раз бо ле ли: ја ни сам, због по слов них оба ве за, што је био из го вор, 
и због спар тан ске до след но сти, што је свој стве но му же ви ма. Тре
нут но је ви ше на мен ска ла бо ра то ри ја где се раз ви ја ју фо то гра фи је, 
пра ве играч ке и ши је гар де ро ба. Слич ни пре о бра жа ји обе ле жи ли 
су и по вест дру гих про сто ри ја; од пре не ког вре ме на при ме тио 
сам, са не ла го дом, да мо ја оми ље на фо те ља за у зи ма баш онај део 
про сто ри је где сам, по по ро дич ној тра ди ци ји, и ја до шао на свет.
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Мо ја ку ћа се на ла зи на до бром ме сту, ре ла тив но мир ном 
прем да не мно го уда ље ном од цен тра гра да; по раст бро ја ау то мо
би ла, ко ји се за вла че и са би ја ју по пут га са у сва ки ћо шак, осе ћа се 
чак и ов де, где је до пре не ко ли ко ме се ци би ло про сто ра за пар кинг. 
Зи до ви су на би је ни па је стан у ве ли кој ме ри за шти ћен од улич не 
бу ке. Не ка да је би ло скроз дру га чи је: град се за вр ша вао на не ко
ли ко сто ти на ме та ра пре ма ју гу, ишло се пре ко ли ва да до пру ге 
ко ја се та да, пре из град ње За па ти ног чво ра, пру жа ла у рав ни тла. 
Бу ле ва ри су ас фал ти ра ни тек око 1935; пре су би ли по су ти шљун
ком и ују тро би нас бу ди ли зву ци ко ла ко ја су при сти за ла са се ла: 
тут ња ва гво зде них точ ко ва по шљун ку, пуц њи би ча, гла со ви во
за ча. Оста так да на про ти цао је у зна ку дру гих при сних гла со ва: 
по зи ва ста кла ра, кр па ра, ску пља ча ко се за пе ри ке (њи ма је по ме
ну та кућ на по моћ ни ца с вре ме на на вре ме про да ва ла сво је ду ге и 
се де вла си) а не ки пут и про сја ка, ко ји су као улич ни пе ва чи и 
хар мо ни ка ши до би ја ли по ко ји за мо та ни нов чић. 

По ред свих пре о бра жа ја кроз ко је је про шао, стан у ко ме бо ра
вим са чу вао је сво ју без лич ност и ано ним ност: та ко мо жда на ма 
ко ји у ње му жи ви мо из гле да, но по зна то је да чо век ни ка да о свом 
ка рак те ру, о сво јим вр ли на ма и ма на ма, па ни о соп стве ном гла су и 
ли цу, да кле ни о че му што га се ди рект но ти че, не да је та чан суд; 
мо жда ће је дру ги, баш су прот но, ви де ти као симп то ма тич ну за све 
скло но сти ко је нас као по ро ди цу одва ја ју од оста лог све та. Си гур но 
је да ни кад, бар не све сно, од свог бо ра ви шта ни сам тра жио да бу де 
не што ви ше од сред ства за за до во ља ва ње основ них по тре ба, као 
што су про стор, то пли на, удоб ност, мир, при ват ност. Као што се 
ни ка да ни сам све сно по тру дио да га при сво јим, да га при ла го дим 
се би, улеп шам, обо га тим и до те рам. Не знам ка ко да об ја сним на чин 
на ко ји се од но сим пре ма ње му: мо жда сам у том по гле ду нај слич
ни ји мач ка ма јер и ја као оне во лим удоб ност, иа ко се, опет, и ње 
ла ко мо гу од ре ћи па се бр зо при ла го дим и про сто ру ко ји је не у до бан, 
што ми се де ша ва ло и што ми се де ша ва кад одем у хо тел. Не ве ру
јем да је мој стил пи са ња ди рект но упу ћен на ам би јент у ко ме жи вим 
и пи шем, ни ти ве ру јем да тај исти ам би јент про ве ја ва из оно га што 
сам на пи сао. Би ће да сам у ве ли кој ме ри рав но ду шан пре ма ути ца
ји ма свог окру же ња и све му што ми он дик ти ра, и да сам пот пу но 
рав но ду шан пре ма ста ту су ко ји ам би јент мо же да по ну ди, са чу ва 
или на ру ши. На жи вот у овој ку ћи гле дам као на жи вот у свом те лу, 
тј. ко жи: знам да по сто је леп ше, ко мот ни је, от пор ни је, жи во пи
сни је ко же, али ја за рад њих ни ка да не бих иза шао из сво је.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „La mia ca sa”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 633–636 
(пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 3–7.)
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КО МАН ДАНТ АУ ШВИ ЦА

Ри хард Ба ер, СС ма јор о чи јем хап ше њу го во ре нај но ви је ве
сти, био је на след ник Ру дол фа Хе са на ду жно сти ко ман дан та ло
го ра у Ау шви цу. Био сам ње гов по да ник ско ро го ди ну да на, је дан 
од сто хи ља да ње го вих ро бо ва; за јед но са оста лих де сет хи ља да 
још ме је и „из нај мио” И. Г. Фар бе ну, ги гант ском кон гло ме ра ту 
не мач ких хе миј ских по стро је ња, ко ји је за наш рад пла ћао днев ну 
на кна ду у из но су од 4 до 8 ма ра ка. Пла ћао, али не на ма: по што се 
ко њу или го ве че ту не да је пла та, овај се но вац пре си пао у џе по ве 
на ших го спо да ра, ло гор ских СС за по вед ни ка.

Ње му сам да кле при па дао: ли це му, ипак, не бих пре по знао. 
Евен ту ал но ако би се по кло пи ло са ли цем оне на мр го ђе не и кор
пу лент не осо бе са сто ма ком на чич ка ним ор де њем ко ја је ре дов но, 
сва ког ју тра и сва ке ве че ри, при су ство ва ла бес крај ним од ла зе ћим 
и по врат нич ким мар ше ви ма на шег рад ног од ре да по так ту му зи ке. 
Али би ли су сви исти, сва та ли ца, сви ти гла со ви, сви ти ста во ви: 
из об ли че ни од исте мр жње и истог бе са и по жу де за све мо ћи. Зато 
нам је њи хо ва хи је рар хи ја оста ла скри ве на у мра ку: СС, Ге ста по, 
Слу жба за рад, Пар ти ја, Фа бри ка, сва та ма ши не ри ја ста ја ла је 
из над нас и из гле да ла нам јед но о бра зно, без пер спек ти ве; там ни 
и ма гло ви ти ем пи реј чи ји склоп ни смо по зна ва ли.

О Ри хар ду Ба е ру, све до да нас, ни је се мно го зна ло. По ми ње 
се у крат ким цр та ма у ме мо а ри ма Хе са, свог прет ход ни ка, ко ји 
опи су је ње го ву нео д луч ност и окле ва ње у вре ме оних ужа сних 
ја ну ар ских не де ља 1945: у ГросРо зе ну је, ло го ру од де сетдва на
ест хи ља да за ро бље ни ка, и мар љи во при сту па за дат ку да на то 
ме сто пре ба ци оних сто че тр де сет хи ља да из Ау шви ца, ко ји се 
мо ра ју хит но „збри ну ти” због из не над не ру ске офан зи ве. По ми
сли те са мо шта зна че ове две број ке и шта се кри је иза њи хо ве 
раз ли ке: по ми сли те са мо на оно дру го ре ше ње, ко је на ла же и здрав 
ра зум и ху ма ност и раз бо ри тост и ко је из гле да је ди но мо гу ће: отво
ри ти ка пи је и оти ћи, а ма су по лу жи вих, ако ни шта дру го, пре пу
сти ти њи хо вој суд би ни; по ми сли те на све то, па ће вам се про фил 
ове лич но сти при ка за ти у пу ној све тло сти. 

При па да нај го рој вр сти љу ди у овом ве ку. Ко је у ста њу да раз
лу чи, без ње га, без свих оних Хе са, Ајх ма на, Ке сел рин га, без хиља
да дру гих ло јал них и за сле пље них из вр ши те ља, ве ли ке зве ри, 
Хи тлер, Хи млер, Ге белс, оста ле би бес по моћ не и раз о ру жа не. Њи
хо ва име на не би има ла ни ка квог зна ча ја у исто ри ји: про ју ри ли би, 
по пут там них ме те о ра, ноћ ним не бом Евро пе и бр зо не ста ли. До
го ди ло се су прот но; се ме ко је су ба ци ли ови цр ни апо сто ли, исто
ри ја нам је по ка за ла, при ми ло се не ве ро ват но бр зо и те мељ но у свим 
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дру штве ним ста ле жи ма Не мач ке и уро ди ло јед ном ве ли ком, ши
ро ко рас про стра ње ном мр жњом ко ја још увек тру је Евро пу и свет.

От по ри, бо ја жљи ви и ме сти мич ни, бе ја ху бр зо угу ше ни: глас 
на ци о нал со ци ја ли ста на шао је упо ри ше баш у тра ди ци о нал ним 
вред но сти ма Не ма ца, у њи хо вом по зи тив ном од но су пре ма ди
сци пли ни и на ци о нал ном је дин ству, у њи хо вој не у то ље ној же ђи 
за пр вен ством, у њи хо вој скло но сти пре ма сле пој по слу шно сти.

Због то га су опа сни љу ди по пут Ба е ра: љу ди то ли ко ло јал ни, 
то ли ко вер ни, то ли ко по кор ни. Не им пли ци рам ни ка кво је ре тич ко 
и бо го хул но ста но ви ште: сма трам да ће у ду ху чо ве ка као је дин стве
ног би ћа, и пра ва ускла ђе ног са мо дер ном ети ком, оста ти упр кос 
све му до вољ но про сто ра за љу бав пре ма отаџ би ни и за све сно иза
бра ну по слу шност.

На ме ће се, са мо по се би, пи та ње: шта ре ћи о не мач ком на ро ду 
да нас? ка ко су ди ти о ње му? шта оче ки ва ти од ње га?

Про ни ћи у ду шу јед ног на ро да ни је исто што и ослу шки ва ти 
дах чо ве ка уз по моћ сте то ско па. Ко да нас пу ту је по Не мач кој, 
сре ће при зо ре ко ји се на ла зе сву да. Рас ту ће бла го ста ње, круп не 
и сит не сплет ке, ми ро љу би ви, не раз ме тљи ви љу ди; на тра фи ка ма 
но ви не по пут на ших; раз го во ри у во зо ви ма и трам ва ји ма као код 
нас; по ко ји скан дал ко ји се окон ча као сви оста ли скан да ли. Па 
ипак, не што ви си у ва зду ху, не што што се не осе ћа дру где. Ко их 
оп ту жи за зло де ла из ско ра шње исто ри је, рет ко на и ла зи на ка ја ње 
(из о ста је чак и кри тич ка свест): мно го че шће на и ла зи на јед ну 
про тив реч ну ре ак ци ју у ко јој се пре пли ћу осе ћај кри ви це, же ља 
за од ма здом и јед но хо ти мич но и над ме но не зна ње.

Сто га и не чу ди за што су она ко спо ро и уви је но де ло ва ли не
мач ка по ли ци ја и суд ство. Све из гле да збр ка но и кон тра дик тор но, 
но је дан де таљ се дâ при ме ти ти, јед на тен ден ци ја се ја сно ра за зна је: 
за сво је за блу де, за сво је зло чи не и за пат ње ко је је на не ла Евро пи, 
Не мач ка, да та ко ка же мо, не же ли да од го ва ра кри вич но већ гра ђан
ско прав но. По зна то је да је не мач ка вла да по ка за ла спрем ност да 
ис пла ти на кна ду жр тва ма на ци зма у свим сво је вре ме но оку пи ра ним 
зе мља ма (не и у Ита ли ји), и та ко су и учи ни ле, или чи не не мач ке 
ин ду стриј ске ком па ни је ко је су то ком ра та ко ри сти ле роп ску рад ну 
сна гу. Али су по ли ци ја и суд ство да ле ко ма ње спрем ни да при ве ду 
кра ју чист ку ко ју су за по че ли са ве зни ци: ода тле ова кво ста ње ко је 
збу њу је, ода тле ова кви слу ча је ви да је дан ко ман дант из Ау шви ца 
нео ме та но жи ви и ра ди пет на ест го ди на у Не мач кој и да уби ци ми
ли о на не ви них уђу у траг не зва нич ни, по ли циј ски ор га ни већ „иле
гал ци”, тач ни је жр тве ко је су ус пе ле да му се отрг ну из кан џи.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Il co man dan te di Auschwitz” (на пи са но 23. XII 1960), 
Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 923–925. (Пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, 
Rac con ti e sag gi, La Stam pa, To ri no 1986).
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ДРА ГИ ХО РА ЦИ ЈЕ

Дра ги Хо ра ци је, од лу чио сам се да Вам пи шем са да, уо чи 
обе ле жа ва ња двехиљадeгодишњице од Ва ше смр ти ка ко бих преду
хи трио кон ку рен те са ве ћим овла шће њи ма или, ка ко се то да нас 
ка же, ком пе тен ци јом: уо ста лом, ма сов не све ча но сти по во дом ју
би лејâ ни Ва ма, ве ру јем, ни ка да ни су по себ но го ди ле. Елем, до шао 
сам (или сам се вра тио) на ову иде ју док сам по но во иш чи та во, са 
ве ли ким на по ром али и ужи ва њем, јед ну од Ва ших са ти ра: ону у 
ко јој при по ве да те ка ко сре ће те на Све том пу ту бр бљив ца ко ји 
тра жи пре по ру ку и ко га по том све вре ме по ку ша ва те да се ре ши те, 
да би се на кра ју све за вр ши ло јед ном не зго дом ко ја Вам до ла зи 
као по ру че на јер Вас спа са ва од да ље гња ва же.

Че сти там: Ви, као што сте пред ви ђа ли, ни сте у пот пу но сти 
мр тви. Ва ши сти хо ви, ви ди те, про у ча ва ју се и пам те још увек, 
не ки су чак по ста ли по сло ви це те их на во де и они ко ји ла тин ски 
ни ка да ни су учи ли. Ми, на и ме, го во ри мо јед ним при лич но ис ква
ре ним ла тин ским, а да би смо раз у ме ли онај Ваш из злат ног вре
ме на (та ко зо ве мо тај пе ри од), мо ра мо да га учи мо. Упр кос то ме, 
Ваш „car pe di em”1 ни ка да, ре ци мо, ни је био то ли ко ак ту е лан ко
ли ко да нас; за то је наш ва ља ни са вре ме ник, го спо дин Фу ма га ли, 
пен зи о ни са ни би бли о те кар ко ји је по све тио жи вот са ку пља њу 
по знат них из ре ка, за Вас са чу вао дру го ме сто ме ђу твор ци ма ве
ли ких ми сли, иза јед ног Дан теа Али ги је ри ја о ко ме ћу вам го во
ри ти сле де ћи пут. Све у све му, онај спо ме ник „трај ни ји од брон зе” 
ко ји сте се би бри жљи во на чи ни ли још увек се др жи прем да је већ 
на чет вре ме ном и прем да га ма ли број ту ри стич ких во ди ча по ми ње.

С му ком, ре као сам Вам: и због то га ме је сра мо та, јер сам ла
тин ски вред но учио пу них осам го ди на код до брих учи те ља и до
би јао со лид не оце не. Си гу ран сам да ће те Ви ма њи на пор уло жи ти 
у чи та ње овог мог пи сма не го ја у де ши фро ва ње Ва ших сти хо ва. 
Као што ви ди те из мог тек ста, ми на след ни ци ла тин ске кул ту ре до
пу сти ли смо се би ма ло сло бо де. Де кли на ци је и па де же смо по та
ма ни ли сви, из у зев Ру му на, хо ћу ре ћи Да ча на, ко ји су не ке од њи
хо вих тра го ва са чу ва ли: чуд но, зар не? Али они су увек би ли чу дан 
на род. Да, је су Ла ти ни, али су се у ме ђу вре ме ну ме ша ли са на ро
ди ма свих ра са и из ла га ли се њи хо вим ути ца ји ма: не са мо у је зи ку.

У сва ком слу ча ју, сма трао сам да би с мо је стра не би ло не до
лич но ако бих у пи сму ко ри стио из ве сне ре чи (pa ra bo lae, paràule, 
да кле вер бу ме) ко је би Ва ма из гле да ле те шке. Чла но ве не, њих не 
мо гу да из бег нем иа ко Ваш ла тин ски ни је „лу део” за њи ма. Мо лим 

1 Бу ква лан пре вод је: згра би дан. У пре не се ном зна че њу: ис ко ри сти са
да шњи тре ну так и не за но си се ду го роч ним пла но ви ма (прим. прев).
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Вас да ми опро сти те, пи шем не са мо Ва ма, од но сно за Вас, већ и 
за мо је да на шње чи та о це, па не бих же лео да из об ли чим овај наш 
је зик, ко ји има чи ме да се по хва ли. 

Оста ви мо по стра ни, за тре ну так, је зич ка пи та ња: у ме ђу вре
ме ну, то Вам не мо гу са кри ти, де си ло се мно го то га. Рим ско цар
ство се пре те ра но уве ћа ло и по том рас па ло. Је дан Ју де јац, ро ђен 
не ко ли ко го ди на на кон Ва ше смр ти, об ја вио је ва жне ства ри и 
оду вао бо го ве са Олим па; чи сто сум њам да су и Ва ма не што по
себ но зна чи ли. Са да, ско ро у це лом све ту сла ви се са мо је дан бог, 
али то ни је раз лог што су се из ве сни оби ча ји про ме ни ли на бо ље. 
Уки ну ли смо, ба рем те о риј ски, роп ство. До шли су са Ал па и са мо ра 
Гер ма ни, Ху ни, Ара пи; са њи ма су сти гли ра то ви и кр во про ли ћа, 
али и но ви за ко ни; све то, на кра ју, об у зда ло је на шу гор дост.

А ра то ва је би ло на пре тек: у свим до би ма и на свим ме сти ма, 
а по што смо по ста ли та ко ге ни јал ни, пра ви ли смо све ге ни јал ни ја 
оруж ја. Ова ско ра шња, чи сто да Вам на по ме нем, тре ба ло би да под
се те на Лу кре ци ја: кад на од ре ђен на чин по це па ју или пак са би ју 
ато ме (а при род но би би ло да их от пу сте), у ста њу су да диг ну свет 
у ва здух и да по би ју љу де на сто ти ну ме ста. Баш ових го ди на по ку
ша ва мо да не у тра ли ше мо овај изум ко ји до ла зи из До њег све та. Но 
ни је то ни шта но во; чи ни ми се да се то де ша ва ло и у Ва шим време
ни ма; нај р ђа ви ји из у ми те љи су ти ко ји спра вља ју ма ши не за ра то
ва ње, а рат је тај ко ји омо гу ћа ва нај р ђа ви јим из у ми ма да се по ја ве.

Зе мља је окру гла, то сте и Ви на слу ћи ва ли; али де си ло се да 
смо до би ли при ли ку да се у то уве ри мо, па смо на мор ском пу ту 
на ба са ли на но ви кон ти нент, ве ћи од Евро пе и Афри ке за јед но. На
зва ли смо га Аме ри ка, од ње га на чи ни ли ко ло ни ју и бр зо по у би ја ли 
ње го ве ста нов ни ке ко ји су, уз гред, хо да ли го ли. Но сад су ко ло ни сти 
по ста ли то ли ко моћ ни и то ли ко бо га ти да они ко ло ни зу ју нас: њи
хов је зик сад дик ти ра мо ду и те шко оном ко га не раз у ме. Ми слим 
да се не што слич но де си ло са Грч ком у Ва ше вре ме, зар не?

Би ло је још и дру гих ства ри. Спо соб ни смо да на чи ни мо бро
до ве ко ји се кре ћу без ве тра и ве сла, ма ши не ко је ле те и у се би 
но се сто ти не и сто ти не хо до ча сни ка, ко ла ко ја ју ре без ко ња. Ето, 
да нас да ви ди те Рим, ре кли би сте да су њи ме и за го спо да ри ла: 
бр за су, али пра ве по мет њу, смр де, за у зи ма ју про стор и ма лома
ло па обо ре не ког про ла зни ка. Све у све му, сад је то пот пу но 
дру га чи ји град. Онај Све ти пут из Ва ше са ти ре је и да ље ту, усред 
ру ше ви на Фо ру ма, али на до бра три ме тра (је дан ме тар, опро сти
те, је су три сто пе) ис под ни воа ули ца. На и ме, од на сла га ило ва че, 
ру ше ви на и смо ле, у свим на шим гра до ви ма ули це се у то ку јед ног 
ве ка по диг ну за пе даљ. Ко ли ма, о ко ји ма сам Вам го во рио, за сада 
је за бра ње но да њо ме про ла зе: ову да иду са мо до ко ли ча ри, ко је 
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ми зо ве мо ту ри сти, и по ко ји уче њак. До ла зе из да ле ка, из Аме ри
ке, Бри та ни је, Скан ди на ви је, чак и са из ве сних остр ва ис точ но од 
обла сти Се ри, за ко је се у Ва ше вре ме ни је ни зна ло да по сто је. 
Но се са со бом јед ну ма ши ни цу ко ја бо ји сли ке она ко ка ко би то 
чи нио сли кар, али још бр же (а сли ке су још ма ње).

Има мо и дру га чу де са. Пло ви мо ис под мо ра. Не ма пла ни не 
на ко ју се ни смо по пе ли. Уме мо да про бу ди мо пла мен и да га 
упрег не мо под точ ко ве. По сма тра мо ато ме, гра ни це ко смо са, уну
тра шњост на шег те ла. По сла ли смо ис тра жи ва че на Ме сец. Уме
мо да сек су ал но оп шти мо (да нас се упо тре бља ва је дан ма ло дра
га чи ји гла гол, али кад бих га на пи сао у ње го вом пу ном об ли ку, 
но ви не ми ве ро ват но не би при хва ти ле чла нак) а да не до ђе до 
за че ћа. Зна мо да ле чи мо ста ре бо ле сти, али смо иза зва ли но ве. 
Има мо и но ве отро ве, за ек ста зу.

Но ве ли ко ми је за до вољ ство што сам у мо гућ но сти да Вас 
оба ве стим да су бр бљив ци и лов ци на пре по ру ке са да још број ни ји, 
и да Ва ша Ве но за још увек по сто ји, иа ко је оку пи ра на го ре по ме
ну тим ко ли ма и иа ко нај ве ћи број ње них ста нов ни ка да нас жи ви 
у Аме ри ци. Ско ро смо чак про на шли Ва шу ви лу, до ду ше ма ло уру
ше ну, у Са би ни, ону из Ва ше за о став шти не: са мо, ни је та ко скром
на као што је Ви опи су је те; да нас би смо је на зва ли ви кен ди цом, 
па би смо Вас на те ра ли да пла ти те так се нов цем ко ји сте с му ком 
ус пе ли да из ву че те од ау то р ских пра ва или од Ме це не. Да, мо гли 
би сте се би и да ин ста ли ра те те ле фон (Ви до бро по зна је те грч ки, 
па би об ја шње ње тер ми на би ло су ви шно) па би сте он да, ре ци мо, 
мо гли да раз го ва ра те сва ке ве че ри са сво јим при ја те љи ма из Ри ма 
и Ман то ве; али сме тао би Вам гво зде ни пут, ко ји про ла зи ту да у 
бли зи ни, и мо токрос (мо то + крос; ов де је по треб но об ја шње ње 
ко је зах те ва ви ше вре ме на и про сто ра) ко ји прак ти ку ју мла ди из 
ком ши лу ка. Код нас је ти ши на по ста ла рет ка и ску по це на ро ба.

Са сме ном го ди шњих до ба оста ло је све по ста ром. Још увек 
нас раз га ли про ле ће, ко је рас те ра снег и уде ли тра ву ли ва да ма, 
као што сте ви сво је вре ме но ка за ли на је дан не сва ки да шње еле
ган тан на чин, још увек нам се стег не ср це с при ми ца њем је се ни, 
а за њом и зи ме ко ја нас ва зда под се ти на ону ко нач ну, ко ја че ка 
сва ког од нас. Наш жи вот је ду жи од Ва шег, али не и ве се ли ји, не 
и си гур ни ји: да ли ће на шој ју че ра шњи ци бо го ви уде ли ти ми ло
сти њу бу дућ но сти оста је не из ве сно. И ми ће мо су сре сти оца Ене
ју, Ту ли ја, Ан хи за и Вас у кра љев ству сен ки; ми без об зир ни, ми 
си гур ни у сво ју моћ, у прах и сен ке ће мо се вра ти ти.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Ca ro Ora zio” (на пи са но 14. IV 1985), Ope re II, Ei na u di, 
To ri no 1997, 946–949 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, Rac con ti e sag gi, La 
Stam pa, To ri no 1986).
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НАД ЗОР НИК СИ ЛУ ЕТ

Да је дан пен зи о нер или пен зи о нер ка има ју пра во и по тре бу 
да се пре пу сте но вој, за бав ној и без ин те ре сној ак тив но сти, да нас 
је не спор но: по сто је већ одав но ту ри стич ке аген ци је, кли мат ски 
цен три и хо те ли на ме ње ни ис кљу чи во ста ри ма. Но они ма ко ји 
не ма ју на ме ру да упад ну у зам ку овог при кри ве ног из ра бљи ва ња, 
или, про сто, не ма ју сред ста ва да у ње му ужи ва ју, пред ла жем је дан 
кућ ни спорт ко ји сам лич но ис про бао: без бе дан je, не ко шта ни шта 
и при сту па чан је сви ма. По тре бан вам је са мо реч ник; игра се 
сво ди на по тра гу за оп штим име ни ца ма ко је су из вор но би ле вла
сти та, лич на име на и ко је су ка сни је, из од ре ђе них раз ло га, пре
ста ле да се пи шу ве ли ким по чет ним сло вом. Али да би на лаз био 
ва љан, по треб но је да у све сти го вор никâ из вор ни на зив бу де по
ни штен, пре вла дан оп штом име ни цом. Тра га те да кле за спе ци
фич ним ма лим сло ви ма као да сте у ло ву на рет ке пе чур ке. 

По ја сни ћу на јед ном при ме ру. Чи та ју ћи дав но је дан ро ман 
чи јег се на сло ва ви ше не се ћам, на ле тео сам на реч „си лу е та”, ко ју 
су чи стун ци про гла си ли су ви шним га ли ци змом. И ра ни је сам је 
сре тао али јој ни сам при да во не ки по се бан значаj, ни ти сам на њу 
гле дао као на штет но, стра но те ло у на шем је зи ку. Чи стун ци пред
ла жу да је за ме ни мо са „обрис”, „про фил”, „оквир”, „об лик”; ни сам 
чи сту нац и пр вом при ли ком ко ја ми се ука же или за ко ју се из бо
рим на пи са ћу мир не ду ше „си лу е та”, а мо жда ћу чак и при бе ћи 
фран цу ској из вор ној фор ми sil ho u et te, по што ми се реч сви ђа. 
Ожи вља ва сли ке: та на на је, ла ка, вре те на ста (мо жда за то што нас 
асо ци ра на si lu ro или фран цу ско sil lon) и оста вља до па дљив ути
сак јед ног љуп ког, еле гант ног жен ског де ми ну ти ва за, ре ци мо, 
те ло мла де пли ва чи це ко је по ле ће са ска ка о ни це и у том по ло жа ју 
се оцр та ва на спрам не ба. А од че га је за пра во де ми ну тив?

Де ми ну тив ни од че га. Ни је де ми ну тив, ни је жен ског ро да 
(та ко са мо из гле да), не ма ни ка ве ве зе ни са тор пе дом ни са бра
здом, а ма ло по чет но сло во је ве штач ки ство ре но.1 У свим ста рим 
из да њи ма Ла ру са на ла зи се исти ни та при ча о Етје ну де Си лу е ту 
из Ли мо жа, глав ном над зор ни ку про па лих фи нан си ја у Фран цу
ској 1759. Из гле да да су му на ме ре би ле ва ља не, али не и на чин да 
их спро ве де у де ло: оп сед нут штед њом, на ло жио је низ хит них и 
не сва ки да шњих ме ра ко је су га бр зо ко шта ле по пу лар но сти, па га 
је краљ ски нуо са ду жно сти ко ју му је прет ход но био по ве рио 
(нео пре зни функ ци о нер је, уо ста лом, дао пред лог да се кра љев ској 

1 Si lu ro (ит.) – тор пе до, sil lon (фр.) – бра зда (прим. прев).
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по ро ди ци сма њи апа на жа). Њи ме су се ба ви ли са ти рич ни ли сто ви, 
и на ње гов ра чун су ско ва ни ви це ви, из ре ке и фра зе о ло ги зми. 

По че ло се са из ра зом „у ма ни ру Си лу е та” ко ји се од но сио на 
сва ку не у ме сну и бу да ла сту ме ру; по том је озна ча вао не функ ци
о на лан пред мет у ко ји су уло же на нај ма ња мо гу ћа сред ства, те 
љу ди че сто го во ра ху „Си лу е то ва ра бо та”: сли ка све де на на обри
се. За вр ши се на кра ју са на зи вом sil ho u et te за сам обрис, те се са 
гу бит ком ве ли ког по чет ног сло ва, чи ме се и окон ча ло ово пу то
ва ње, над зор ник пре се ли у исто ри ју, и то на па ра док са лан на чин: 
све ово се од и гра ло за хва љу ју ћи а не упр кос ње го вој глу по сти. Но, 
по све му су де ћи, ево лу ци ја би до би ла дру га чи ји ис ход, или би 
про сто би ла ра ни је за кљу че на, да је ње го во име би ло ма ње еле
гант но. Ни је ово је ди ни слу чај у ко ме лош углед би ва ове ко ве чен 
по ја вом ма лог сло ва: че сто се ка же „кви слинг” за оног ко ји са ра
ђу је са оку па то ром соп стве не зе мље ну де ћи му по др шку у ње ном 
упра вља њу и та ко ће се на да ље го во ри ти чак и кад се ви ше ни ко 
не бу де се ћао Вид ку на Кви слин га, нор ве шког из дај ни ка из Дру гог 
свет ског ра та. 

Но гу би так по чет ног ве ли ког сло ва обич но је омаж вр ли ни 
и спо соб но сти но си о ца. Ме це не свих вре ме на и под не бља одр жа
ва ју ско ро два ми ле ни ју ма у жи во ту сла ву Га ја Кли ни ја Ме це не, 
Хо ра ци је вог и Вер ги ли је вог уче ног при ја те ља. Све до ма ћи це ши
ром све та име Ју сту са фон Ли би ка, по зна тог и све стра ног хе ми
ча ра, асо ци ра на екс тракт ме са. За ње га је и по ста ло си но ним: 
„ли бик” је оп шти на зив за по ме ну ту ствар, што је по ма ло иро нич
но: Ли бик бе ше пи о нир на свим по љи ма оп ште и при ме ње не хе
ми је; без сум ње, је дан је од уте ме љи ва ча мо дер не хе ми је; име му 
на кра ју оста де упу ће но на је ди ни по слов ни успех ко ји је на пра вио 
и ко ји је да ле ко од ин те лек ту ал ног: зби ља, да би се до био екс тракт 
ме са по тре бан је ка пи тал, а не ства ра лач ки дух или зна ње.

Уо ста лом, при руч ни ци за мо ју пре ђа шњу про фе си ју вр ве од 
не кад вла сти тих а сад оп штих на зи ва, или ти од име ни ца којe се 
ко ри сте као за јед нич ке: кип, бун зен, бих нер, сок слет су ве што 
на чи ње ни пред ме ти у хе миј ским ла бо ра то ри ја ма из про шлог ве ка 
ко ји на до сто јан на чин ужи ва ју по лу веч ну сла ву што бе ше из ма
кла њи хо вим из у ми те љи ма. Ко се још се ћа про фе со ра Сок сле та, 
мо рав ског ле ка ра и хе ми ча ра? Од ње га је са да, по сле ви ше од јед
ног ве ка, остао са мо прах, али ге ни ја лан екс трак тор ко ји је он 
осми слио (сок слет) ра ди и да ље у свим ла бо ра то ри ја ма у рит му 
ла ких, ис пре ки да них, ти хих от ку ца ја ко ји га чи не слич ним јед ном 
ор га ну у на шем те лу.

Об ра до вао сам се по пут го збе ни ка ко ме је за пао нај соч ни ји 
ко мад ме са на бан ке ту ка да сам са знао, о то ме сам већ го во рио, 
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да der rick, на зив за онај ре шет ка сти но сач што слу жи за бу ше ње 
тла, од но сно про на ла же ње и из вла че ње наф те из зе мље, во ди по
ре кло од име на го спо ди на Де ри ка, лон дон ског џе ла та из ше сна е
стог ве ка: био је за љу бљен у сво ју про фе си ју и из у мео је нов мо дел 
ве ша ла, са ре шет ка стом кон струк ци јом, ви со ком и вит ком, јер је 
же лео да бу ду ви дљи ва из да љи не. Овај на лаз ме је оп чи нио до те 
ме ре да сам, у јед ној од сво јих књи га, од ње га из гра дио чи та ву 
при чу. По сто ји у овом слу ча ју па ра ле ла, сим бо лич ка, са ги љо ти
ном, изу мом док то ра Ги љо ти на, са пу шка ма ша спо и још мно го 
чи ме: сред ства за уби ја ње те жи ла су ва зда но вим и са вр ше ни јим 
обра сци ма. Јед на дру га, по себ но дра га пе чур ка ко ју сам про на шао, 
прем да да ле ко ма ње по зна та у од но су на претходнe тро фе је, је сте 
Ма ри ја из „ка ди це ма ри је”; слу чај је хтео да из у ми тељ ка де бу де 
ни ма ње ни ви ше не го Ма ри ја, од но сно Мир јам, Мој си је ва се стра 
про ро чи ца, пр ва ал хе ми чар ка у исто ри ји.

Ма ло Фран цу за зна да пу бел, кан та за сме ће, ове ко ве чу је име 
го спо ди на Пу бе ла, па ри ског пре фек та ко ји је овај пред мет из у мео 
у про шлом ве ку. У Ита ли ји је дан тип сте пе ни ца, по ста вље них на 
ко ли ца и из де ље них на члан ке ко ји се уз по моћ че кр ка мо гу, као 
код те ле ско па, увла чи ти јед ни у дру ге, но си на зив „ска лапор та” 
(sca lapor ta) или, још нео бич ни је, „удо ви цапор та” (ve do vapor ta).2 
Ова име на не алу ди ра ју на чи ње ни цу да су сте пе ни це пре но си ве, 
већ под се ћа ју (или би тре ба ло да под се те) на го спо ди на Пор ту, 
ко ји их је осми слио пре сто го ди на и на ње го ву удо ви цу ко ја је 
ду го би ла но си лац па тен та; но, као и у прет ход ним при ме ри ма, 
да је го спо ди ну Пор ти на дар при па ло не ко ма ње од го ва ра ју ће 
пре зи ме, слу чај му не би од у зео ве ли ко сло во и нај ве ро ват ни је би 
ње го ве сте пе ни це зва нич но удру жи ли са не ким мно го сло жним 
псе у до грч ким при де вом и кр сти ли их, ре ци мо, као пе ри пла нар не 
или епен те зич не мер де ви не.*

2 Sca la (ит.) – сте пе ни це; por ta re (ит.) – но си ти (прим. прев).
* Из вор: Pri mo Le vi, „L’i spet to re Sil ho u et te”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 

770–773 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 
155–158).
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ЗНА ЦИ НА КА МЕ НУ

„Ad ha e sit pa vi men to ani ma mea” / „Ду ша се мо ја за ка мен при
љу би”: та ко ка же Пса лам 119, што га на во ди Дан те у Чи сти ли шту 
и што га на во де мно ги дру ги, у раз ли чи тим пре во ди ма.1 Оста де 
при љу бље на за плоч ник из ве сно вре ме и због ко је че га, и тај до дир 
још и не бе ше уза лу дан: на кра ју се пре тво рио у ис тра жи ва ње. 
Тро то а ри су ин сти ту ци је град ске кул ту ре; зна ју то да на шњи Ри
мља ни, ко ји их не ма ју, па кад иду пе шке мо ра ју се би да про кр че 
пут кроз за мр ше не ла ви рин те из ме ђу ау то мо би ла пар ки ра них тик 
уз зи до ве. Зна ли су то и они ста ри ји Ри мља ни ко ји су их, с дру ге 
стра не, ви со ко по ди гли у Пом пе ји; знао је и фра Хри сто фор из 
Ве ре ни ка, ко ји је баш за то по стао фра тар јер тро то ар на јед ном 
ме сту ни је по сто јао (или је пак по сто јао, но бу ду ћи она ко узак и 
блат њав на те рао је Ман цо ни је вог ју на ка да до жи ви не при ја тан 
су срет ко ји му је из ме нио суд би ну и име).

Тро то а ри у мом и, у то не сум њам, они у би ло ком дру гом 
гра ду пу ни су из не на ђе ња. Ови ско ра шњи су ас фалт ни, што је ван 
па ме ти: са уво ђе њем но вих, све ефи ка сни јих ме ра штед ње упо
тре ба ор ган ских је ди ње ња за оно по че му хо да мо гу би сва ки сми
сао. Мо жда ће у не та ко да ле кој бу дућ но сти град ски ас фалт би ти 
ис ко па ван и тре ти ран са јед на ком па жњом као фре ске при ли ком 
ски да ња са зи до ва; би ће са ку пљен, раз вр стан, хи дро ге ни зо ван, 
ре де сти ло ван ка ко би се из ње га из ву кли пле ме ни ти са стој ци ко
је он по тен ци јал но са др жи. Или ће мо жда ас фалт ни тро то а ри 
оста ти за тр па ни под но вим сло је ви ма дру гог, ко зна ка квог ма те
ри ја ла, на дам се не ког ма ње ску пог, и он да ће бу ду ћи ар хе о ло зи 
у њи ма про на ћи пр стен чи ће на по вла че ње од пив ских ли мен ки и 
опер ва же не че по ве ко како ле, ко ји ће она ко са би је ни из гле да ти 
по пут ин се ка та из пли о цен ске епо хе у ћи ли ба ру, и на осно ву њих 
ће до би ти од го ва ра ју ће, кван ти та тив не и ква ли та тив не по дат ке о 
на шим пре храм бе ним на ви ка ма. По но ви ће се та ко фе но мен ко ји 
се от крио пред на шим очи ма и за ин те ре со вао нас као дра го це но 
от кри ће: Ко кен мо дин ген, она бр да шца на чи ње ња ис кљу чи во од 
љу ски ме ку ша ца, ко сти ју ри ба и га ле бо ва ко је су да на шњи ар хе
о ло зи ис ко па ли на оба ла ма Дан ске; би ле су то го ми ле от па да ка 

1 Ле ви се, због те ме ко ју на ме ра ва да раз ви је у на став ку есе ја, опре де љу је 
за до слов но зна че ње нео ла тин ског пре во да Да ви до вог псал ма (119, 25) ко ји 
Дан те ци ти ра у 73. сти ху XIX пе ва ња Чи сти ли шта. У Ди о да ти је вом из да њу 
Би бли је из 1885. сто ји: „L’a ni ma mia è at tac ca ta al la pol ve re” (до слов но: ду ша 
мо ја се за прах при љу би). И код нас, тач ни је код Да ни чи ћа, на ла зи мо из раз са 
„пра хом” („Ду ша мо ја ле жи у пра ху”) (прим. прев).
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ко је су на ра ста ле пу них се дам хи ља да го ди на око си ро ма шних 
ри бар ских се ла. Са да су то на да ле ко по зна ти фо си ли.

Нај ста ри ји и нај ти пич ни ји тро то а ри ипак су они на чи ње ни 
од те шких ка ме них пло ча, ре за них дле том, тј. об ли ко ва них па
жљи вим руч ним ра дом. Сте пен њи хо ве по ха ба но сти до пу шта нам 
да их при бли жно да ти ра мо: нај ста ри је пло че су, ра дом ко ра ка 
ге не ра ци ја и ге не ра ци ја пе ша ка, по ста ле глат ке и све тле и по при ми
ле из глед и па ти на сти сјај пла нин ских сте на угла ча них же сто ким 
тре њем гле че ра. Он де где је шкри ља сти ка мен пре се чен жи лом 
квар ца, ко ји је мно го от пор ни ји од свог ка лу па, жи ла ће из ви ри ти 
на по вр ши ну, не ки пут у тој ме ри да ће пра ви ти те шко ће пе ша ци
ма са осе тљи вим сто па ли ма. Но он де где је тре ње би ло сла би је, 
или он де где га уоп ште ни је ни би ло, рас по зна ју се још увек из
вор не не рав ни не ка ме на и, че сто, по је ди нач ни уда ри дле та: ово се 
до бро ви ди на зи до ви ма, на уда ље но сти од два де се так цен ти ме
та ра, на ро чи то на плоч ни ку ко ји сто ји ис пред па ла те Ка ри ња но; 
пра во ли ниј ска ста за ко ја во ди до глав ног ула за је уо би ча је но по
ха ба на, док скро ви ти де ло ви, уда ље ни од ба рок ног про че ља, но се 
на се би хра па ве пло че јер по њи ма већ ви ше од три ве ка го то во 
ни ко ни је хо дао.

Мно го ви ше се тро шио мер мер, ко ји је ма ње от по ран ма те
ри јал: број ни пра го ви ста рих ду ћа на су од мер ме ра, па су се у 
ро ку од са мо не ко ли ко де це ни ја већ ду бо ко из ли за ли. Ова кво ха
ба ње пра го ва ви дљи во је у не ким пла нин ским цр кви ца ма или 
ка пе ла ма у ко је су ге не ра ци је вер ни ка ула зи ле са око ва ним ци пе
ла ма. Да ље од пра га, на уда ље но сти од пе де се так цен ти ме тра ка 
уну тра шњо сти, при ме ћу је се че сто но ва уду бље на област: она 
обе ле жа ва тач ку на ко ју је, ско ро по пра ви лу, па дао дру ги ко рак.

Ис пред мно гих кол ских ула за при ме тан је је дан пре по зна
тљив урез на плоч ни ку. Од до врат ни ка во де две пра ве или кри ву
да ве бра зде ко је се ра зи ла зе, а из ме ђу њих, па ра лел но са зи дом, 
на ме ђу соб ној уда ље но сти од не ких де сет цен ти ме та ра, пру жа ју 
се дру ге бра зде чи та вом ши ри ном тро то а ра. Слу жи ле су као осло
нац за ко пи та пра и сто риј ских, пот ко ва них те гле ћих ко ња: ка да 
су се ко ла ус пи ња ла уз стр ми при лаз из ме ђу глав не ули це и тро
то а ра, зад ње но ге ко ња су би ва ле у пре оп те ре ће не те су, с об зи ром 
на рав ну по вр ши ну плоч ни ка, ла ко мо гле да скли зну са ње га. Нај
ста ри ји од ових уре за них плоч ни ка по ка зу ју и зна ко ве ха ба ња од 
гво зде них обру ча и пот ко ви ца.

На раз ли чи тим ме сти ма у гра до ви ма ка ме не пло че чу ва ју 
тра го ве ва зду шних на па да из Дру гог свет ског ра та. Пло че са 
оште ће њи ма од рас пр ска ва ју ћих гра на та су за ме ње не, а на сво јим 
ме сти ма су оста ле оне из бу ше не за па љи вим бом ба ма. Ове че лич не 
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на пра ве у об ли ку при зме ба ца не су на су мич но из ави о на: због 
ве ли ког за ма ха ко ји су раз ви ја ле у сло бод ном па ду би ле су на ме
ње не за бу ше ње кро во ва, спра то ва и та ва на; не ке од њих, кад би 
па ле на тро то а ре, про би ја ле су ла ко, по пут ме тал них ре за ча, ка мен 
де бљи не де сет цен ти ме та ра. Де ша ва ло се, ве ро ват но, да осо бље 
за ду же но за укла ња ње про бу ше них пло ча на и ђе под њи хо вом 
по вр ши ном на остат ке ге ле ра; ова кве две ру пе, уда ље не пар ме
та ра јед на од дру ге, на ла зе се на при мер у Ули ци кра ља Ум бер та, 
ис пред бро ја 9а. Њи хов при зор вра ћа у се ћа ње је зи ве зву ке рат ног 
ме те жа и гла со ве про ла зни ка ко ји су, не ма ју ћи вре ме на да се са
кри ју, оста ја ли рас по лу ће ни од гла ве до пе те.

Дру ги су зна ко ви ма ње стра шни и бли жи су на шем вре ме ну. 
Сву да, где год по сто је плоч ни ци, на ро чи то у по је ди ним зо на ма, 
има окру глих бе ли ча стих, си вих и цр них мр ља преч ни ка пар цен
ти ме та ра. То су жва ка ће гу ме, не кул тур но ис пљу ну те на зе мљу, 
и оне све до че о из у зет ним ме ха нич ким свој стви ма ма те ри ја ла од 
ко га су на чи ње не: зби ља, ако се не укло не, по ста ју прак тич но не
у ни шти ве (ни је их, ме ђу тим, ла ко укло ни ти: осим што је не при
јат на, ова рад ња тра жи вре ме на и на по ра, и то нај бо ље зна ју они 
рет ки про дав ци ко ји во де ра чу на о чи сто ћи плоч ни ка ис пред сво
јих ду ћа на). Бо ја им вре ме ном, са та ло же њем пра ши не и ху му са, 
по ста је све там ни ја, али оне са ме ни ка ко да не ста ну.

При мер са жва ка ћим гу ма ма од ли чан је по ка за тељ јед ног 
фе но ме на ка рак те ри стич ног за тех ни ку: те жња да се из др жљи вост 
и чвр сти на од ре ђе ног ма те ри ја ла по ме ре до крај њих гра ни ца може 
до ве сти до ве ли ких про бле ма ка да тај исти ма те ри јал, на кон што 
је ис пу нио сво ју уло гу, по ку ша мо да укло ни мо; на при мер, ру ше
ње вој них обје ка та од ар ми ра ног бе то на из Дру гог свет ског ра та 
из и ски ва ло је огро ман на пор; ста кло и ке ра ми ку, ма те ри ја ле на
чи ње не да одо ле ва ју ве ко ви ма, го то во је не мо гу ће уни шти ти; за
штит ни, све от пор ни ји ла ко ви, ство ре ни по зах те ви ма ин ду стри је, 
из ро ди ли су но ву ге не ра ци ју стра хо ви то агре сив них рас тво ра и 
про из во да за ски да ње бо ја. На исти на чин, по тре ба за из др жљи вом 
гу мом, ко ја се мо же де фор ми са ти услед при ти ска, вла ге, то пло те 
и деј ства ен зи ма али не и уни шти ти по пре стан ку жва ка ња, из
ро ди ла је ма те ри јал ко ји је у ста њу да ис тр пи, при лич но до бро, и 
га же ње, и ки шу, и мраз, и лет ње тем пе ра ту ре.

Ове гу ме, са сво јим бес ко ри сним пер фор ман са ма, на шле су 
но ву при ме ну, ви шема ње штет ну, у дру гим обла сти ма: ни то није 
ни шта но во ни ти нео бич но. Ре кло би се да ни јед на вр ста мир но
доп ског ору ђа ко ју је чо век из ми слио ни је ума кла суд би ни да буде 
упо тре бље на на нај го ри на чин, тј. као оруж је: ма ка зе, че ки ћи, ср по
ви, тро зуп ци, пла нин ске се ки ре: чак и ашов чи ћи за ро во ве (се ти мо 
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се са мо ужа сних при зо ра из Ре мар ко вог ро ма на На за па ду ни шта 
но во. Жва ка ћа гу ма се ни је упо тре бља ва ла као оруж је већ као 
сред ство за са бо ти ра ње апа ра та за по ни шта ва ње ка ра та у град ском 
пре во зу, у је ку сту дент ских про те ста.

Као што сам ре као, жва ка ће гу ме се на ла зе сву да, али па жљи
во ис тра жи ва ње ће нас до ве сти до от кри ћа да им је нај гу шћа кон
цен тра ци ја у зо на ма глав них ба ро ва и ка фи ћа: зби ља, жва кач који 
се упу тио ка њи ма при ну ђен је да их ис пљу не да би осло бо дио 
уста. Сход но то ме, стра нац ко ји не по зна је град мо гао би про на ћи 
ове ло ка ле по ме ра ју ћи се пре ма зо на ма с нај ве ћом гу сти ном жва
ка ћих гу ма, на исти на чин на ко ји ра сту ћа кон цен тра ци ја кр ви 
усме ра ва ај ку ле и омо гу ћа ва им да су стиг ну свој на че ти плен.

По ред дру гих, још очи глед ни јих и још три ви јал ни јих, ово су 
не ки од зна ко ва ко ји се да ју уо чи ти на плоч ни ку ка да се ду ша, по пут 
жва ка ће гу ме, при љу би за њ услед тро мо сти, ле њо сти и за мо ра.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Seg ni sul la pi e tra”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 
685–688 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 
59–63).
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„НАЈ ВЕ СЕ ЛИ ЈИ СТВО РО ВИ НА СВЕ ТУ”

Не дав но је Че ро не ти у свој ству се ми ти сте, што и је сте, „по
но во иш чи та вао” Пе сму ди вљег пе тла; чуд ном ко ин ци ден ци јом, 
ме ни се ско ро у исто вре ме де си ло да у свој ству зо о ло га, што ни
сам, по но во про чи там По хва лу пти ца Ђа ко ма Ле о пар ди ја. На кон 
де це ни ја раз во ја, ши ре ња и по пу ла ри за ци је ето ло ги је, ово де ло 
оста вља нео би чан ути сак и из гле да нам по ма ло ту ђе; та ко би на 
нас де ло вао и при зор Ве не ре у ра ним пре по днев ним са ти ма (на 
ју тар њем, ве дром не бу она бли ста у пу ној све тло сти) на кон са зна ња 
да је њен сјај, ко ји је опе ва ло без број пе сни ка, по сле ди ца од би ја ња 
сун че вих зра ка од за гу шљи ве, вре ле, до крај но сти згу сну те и обла
ци ма сум пор не ки се ли не за си ће не ат мос фе ре, на чи ње не, ре кло би 
се, по ме ри пра вог, дан те ов ског па кла. Пе снич ки је зик, ко ји оба ви ја 
наш до жи вљај при ро де, ни је ни у пр вом ни у дру гом слу ча ју по ни
штен, али ње гов тон и са др жај по ру ка би ва ју до не кле из ме ње ни.

Да ле ко од то га да је жа лоб на по ру ка По хва ле из гу би ла сво ју 
вред ност. И за нас, ако се за др жи мо са мо на врап ци ма, оним ко је 
сва ко днев но ви ђа мо по вр то ви ма, дво ри шти ма и тре мо ви ма, пти це 
је су „нај ве се ли ји ство ро ви на све ту”.1 Из гле да ју нам срећ не јер 
им је суд би на до де ли ла пе сму и лет, а та ко су из гле да ле и Ле о пар
ди ју, за то што им је при ро да да ла на дар не са мо оштра чу ла већ 
и „вр ло ве ли ку упо тре бу уо бра зи ље”, али не „ва тре не и бур не” већ 
ла ке и ра зно ли ке ка кву по се ду ју де ца, ко јој су пти це бли ске и због 
свог стал ног и на из глед уза луд ног ела на.

По Ле о пар ди ју, њи ма успе ва да бу ду ве се ле јер су осло бо ђе не 
све сти о уза луд но сти жи во та. За то не по зна ју до са ду, ожа ло шће
ност свој стве ну чо ве ку као све сном би ћу, уто ли ко бол ни ју због 
ње го ве оту ђе но сти од при ро де. Сем то га, за шти ће не су од екс трем
них хлад но ћа и вре ли на, а уко ли ко им ам би јент за сме та, се ле се 
и не ста ју док не про на ђу бо ље усло ве за жи вот. Но, упр кос не за
ви сно сти и сло бо ди ко ју оли ча ва ју, ре а гу ју и на чо ве ко во при су
ство, па им је глас умил ни ји та мо где је људ ска на рав пи то ми ја. 

То пе ва ње, у ко ме Ле о пар ди ви ди по себ ност пти ца и знак 
њи хо вог ста ња сре ће, је сте дар, је сте пе ва ње, смех, „из раз ра до
сти”, ка дар да оном ко слу ша пре не се ту исту ра дост „да ју ћи не
пре кид на, иа ко ла жна, све до чан ства сре ће свих ства ри”. И онај 
њи хов не мир, то што „сва ког тре нут ка ме ња ју ме ста” је сте из раз 
чи сте сре ће, јер пти це све то чи не „без ика кве по тре бе”, и ле те 

1 Сви на во ди из Ле о пар ди је вог тек ста да ти су у пре во ду Си ба Ми ли чи ћа (прим. 
прев.).
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„за ба ве ра ди”. У за кључ ку Ле о пар ди, тач ни је из ми шље ни ан тич
ки фи ло зоф ко ме је при пи са на По хва ла, хтео би (али са мо „на 
крат ко вре ме”) да „бу де пре тво рен у пти цу да би мо гао да осе ти 
оно за до вољ ство и ону ра дост њи хо вог жи во та”.

То су бли ста ве, убе дљи ве, оп ште вре мен ске стра ни це ко ји ма 
по себ ну сна гу да је не из ре че но, али у на зна ка ма при сут но по ре
ђе ње са бе дом људ ске при ро де, са на шом не сло бо дом сим бо ли зо
ва ном си лом зе мљи не те же ко ја нас при би ја уз тле. Ме ђу тим, по
ста вља се пи та ње ка ко би их Ле о пар ди ис пи сао да је, уме сто што 
се др жао Би фо на и што се огра ни чио на пти це чи ји је пев слу шао 
то ком ду гих ве че ри у свом ме сту, чи тао Кон ра да Ло рен ца и про
ши рио сво ју па жњу на дру ге вр сте пти ца. Ја ве ру јем да би га, на 
пр вом ме сту, ми ну ла сва ка же ља да упо ре ђу је пти це и љу де. При
пи са ти жи во ти ња ма (из у зе так би, евен ту ал но, би ли мај му ни и пси) 
осе ћа ња по пут ве дри не, до са де, при хва тљи во је са мо у пе снич ком 
кљу чу, у оста лим слу ча је ви ма је про из вољ но и за ва ра ва ју ће.

Исто ва жи и за освр те на птич је пе ва ње: ето ло зи нам об ја
шња ва ју да оно, на ро чи то ако је уса мље нич ко и ме ло дич но (ка да 
је, да кле, по себ но вред но ва но), има кон крет ну свр ху: слу жи за 
од бра ну те ри то ри је и пред ста вља упо зо ре ње мо гу ћим су пар ни
ци ма и осва ја чи ма. Пре не го са људ ским сме хом, ва ља ло би га 
да кле упорeдити са чо ве ко вим не то ли ко при ја тељ ским на пра ва
ма по пут огра да од жи це и гво жђа ко је окру жу ју ње го ве по се де, 
или са не под но шљи вим елек трон ским си ре на ма пред ви ђе ним за 
чу ва ње ста но ва од ло по ва.

Што се ти че жи вах но сти пти ца (не свих: не ке, по пут шта карâ, 
су при лич но мир не), реч је о обра сцу ко ји на ме ће ну жда пре жи
вља ва ња: то је нај о чи глед ни је код пти ца ко је се хра не се мен ка ма 
и ин сек ти ма и ко је су при си ље не на јед ну фре не тич ну ак тив ност 
због по тра ге за хра ном ко ја је ра су та по ра зним зо на ма и че сто је 
скро ви та; с дру ге стра не, ви со ка те ле сна тем пе ра ту ра и на пор 
ко ји из и ску је ле те ње на го не ове пти це да обил но је ду. Очи то је да 
се ра ди о за ча ра ном кру гу, до бро по зна том не ма лом де лу људ ског 
ро да: му чи ти се да би се обез бе ди ла хра на, је сти мно го да би се 
на док на ди ли тро шко ви на по ра.

Овим не же лим да ка жем (дру гим ре чи ма, то ни је био циљ 
мо јих из во да) да је ди вље ње пре ма пти ца ма скроз нео прав да но. 
На про тив, оно оста је оправ да но чак и ка да при хва ти мо об ја шње
ња ко ја нам на уч ни ци (не без ме ђу соб них тр ве ња) про сле ђу ју: или, 
бо ље ре че но, на ро чи то ако их при хва ти мо; но та да се па жња пре
у сме ра ва на она дру га, суп тил ни ја уме ћа.

Ка ко се не ди ви ти, на при мер, при ла го дљи во сти чво ра ка? Вој
нич ки ди сли пли но ва ни, на ста њи ва ли су од у век об ра ђе на под руч ја 



302

и ту би се че сто об ру ша ва ли, у ве ли ком бро ју, на ви но гра де и 
ма сли ња ке. Од пре не ко ли ко де це ни ја по че ли су да от кри ва ју гра
до ве: из гле да као да су се на ста ни ли за стал но у Лон до ну 1914, а 
пре не ко ли ко го ди на до спе ли су у То ри но. Ов де су као се зон ски 
спа ва чи иза бра ли на Тр гу Сан Кар ло, у Ту ра ти је вој ули ци и на 
дру гим ме сти ма не ко ли ко ве ли ких др ве та, чи је ого ле ле гра не то
ком зим ских ве че ри из гле да ју као да су на чич ка не чуд ним га ра вим 
воћ ка ма.

У зо ру кре ћу у гу стим ре до ви ма „на по сао”, на по ља из ван 
ин ду стриј ског по ја са; вра ћа ју се по за ла ску у огром ним ја ти ма, 
где их је на хи ља де; сле де их они за ка сне ли, ра штр ка ни по је дин
ци. По сма тра на из да ле ка, ова ја та нај пре ли че на обла ке ди ма; у 
јед ном тре нут ку акро бат ски ће се тран сфор ми са ти у ду гу тра ку, 
по том у ку пу, па он да у лоп ту; на кра ју се по но во рас тег ну и устре
ме по пут огром не стре ле ка свом мрач ном ста ни шту. Ко ко ман
ду је вој ском? И ка ко про сле ђу је на ре ђе ња?

Ноћ не гра бљи ви це де лу ју као са вр ше но кон стру и са не на пра
ве за лов. Њи хов нео би чан из глед (де лу ју тра па во кад ми ру ју) увек 
је бу дио ра до зна лост, по не кад и авер зи ју. Лет им је не чу јан, кан џе 
сна жне, а очи, по ста вље не фрон тал но, ве ли ке, што њи хо вом из гле
ду да је не што људ ско; ипак, ко ли ко год им очи би ле ве ли ке и осе
тљи ве, оне су по мр клом мра ку сле пе. От кри ве но је ме ђу тим, у 
огле ди ма са пре ци зно де фи ни са ним па ра ме три ма, да ће со ва и у 
пот пу ном мра ку шче па ти ми ша уко ли ко овај про из ве де и нај ма њи 
шум. На рав но, плен се ло ка ли зу је по сред ством чу ла слу ха: ва жан 
фак тор је она већ по зна та и ис тра же на аси ме трич ност уши ју; но 
на ко ји на чин се звуч ни сиг на ли об ра ђу ју за са да оста је тај на.

Ми сте ри ја ори јен та ци је пти ца бу ди још ве ћу па жњу. По зна
то је да се пти це се ли це не ори јен ти шу све на исти на чин и да се 
мно ге од њих слу же раз ли чи тим стра те ги ја ма, иза бра ним у за ви
сно сти од усло ва окру же ња; од по себ ног зна ча ја су, сва ка ко, ге о
граф ске ко ор ди на те и по ло жај Сун ца, а под јед на ко ва жну уло гу 
игра ју, по све му су де ћи, Зе мљи но маг нет но по ље и чу ло ми ри са.

Али би ће мо по себ но из не на ђе ни, и за те че ни као пред ка квим 
ре ли гиј ским чу дом, кад про чи та мо да су не ке се ли це, ко је ле те 
ис кљу чи во по ве дром ноћ ном не бу, спо соб не не са мо да се ори
јенти шу пре ма зве зда ма већ су у ста њу да по кон фи гу ра ци ји не ба 
пре ци зно утвр де сво ју тре нут ну по зи ци ју, од но сно тач ку у ко ју 
су пре ме ште ни у екс пе ри мен ту; и да су за то спо соб не не са мо пти
це ко је су пра ти ле лет ја та у пре ђа шњим се о ба ма не го и мла дун
чад ко ја пр ви пут ле те. Све се од ви ја као да су се ро ди ле с ма пом 
не ба и уну тра шњим, од ло кал ног вре ме на не за ви сним ча сов ни ком, 
са би је ним у мо зак ко ји не те жи ви ше од јед ног гра ма. 
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Не ће нас ни шта ма ње за чу ди ти по да так о по на ша њу ку ка ви
це, јед ног, гле да но из пер спек ти ве на шег људ ског мо ра ла, из о па
че но лу ка вог ство ре ња. Уме сто да са гра ди сво је ста ни ште, жен ка 
по ла же ја је у гне здо ма ње пти це; вла сни ци гне зда че сто (не увек) 
не при ме те овај упад, па не гу ју стра но ја је за јед но са сво ји ма и 
ма ла ку ка ви ца се на кра ју из лег не. Чим се ро ди, она ко без кри ла 
и још увек сле па, ис по ља ва јед но ка рак те ри стич но осе ћа ње не тр пе
љи во сти: не под но си дру га ја ја око се бе. Вр ти се, на пи ње и гу ра 
све док ја ја ње не то бо жње бра ће, од пр вог до по след њег, не по ис па
да ју на зе мљу.

Два „ро ди те ља” ће је да ни ма му ко трп но од га ја ти све док их 
мла дун че не пре ра сте. Чи ни се као да чи та мо не ки рђа ви сен ти мен
тал ни ро ман и ни смо си гур ни да ли да се ви ше ди ви мо са вр шен ству 
ин стин ка та ку ка ви це или њи хо вом не до стат ку код ње них не вољ
них го сти ју: али и у игра ма ко је при ре ђу је при ро да за јед но га је 
по пра ви лу ре зер ви са на по бе да а дру го ме увек сле ду је по раз.

Пти це, све у све му, као ни оста ле жи во ти ње, не зна ју да ра де 
све ства ри ко је ми ра ди мо, али зна ју да ра де дру ге ко је ми ни смо 
у ста њу, бар не та ко до бро (не без по мо ћи од ре ђе них ин стру ме на та). 
Ако би се оглед о ко ме је са њао Ле о пар ди оства рио, ми би смо по 
по врат ку у на шу, људ ску ко жу би ли оки ће ни но вим, ту ђим пер јем, 
ко га се сва ка ко не би смо сти де ли.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „’Le più li e te cre a tu re del mon do’”, Ope re II, Ei na u di, 
To ri no 1997, 805–809 (пр ви пут об ја вље но у Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, 
To ri no 1985, 191–195).
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ЛЕП ТИ РИ

Згра да бив ше Ве ли ке бол ни це Све тог Јо ва на Кр сти те ља у То
ри ну, ко ја се тре нут но (1981) об на вља, ни је од ме ста ко ја пру жа ју 
уго ђај. Ње ни вре ме шни зи до ви и пре ви со ки сво до ви из гле да ју на
то пље ни пат ња ма ге не ра ци ја бо ле сни ка; до бро тво ри, ове ко ве че ни 
на по пр сји ма по ста вље ним уз сте пе ни це, зу ре у по се ти о це пра зним 
по гле ди ма му ми ја. Али кад се стиг не до „Укр сни це”, до про сто ра 
где се се ку две сред ње ла ђе, и до ђе на из ло жбу леп тирâ ко ју је при
ре дио По кра јин ски при род њач ки му зеј, на пе тост не ста је и по се ти
о ца за тре ну так об у зме осе ћај ла ко ће ко ји га вра ти у вре ме пр вих 
ђач ких из ле та. Са ова квих, рас ко шних и ве што при пре мље них ду
хов них го зби чо век иза ђе сит и у исто вре ме глад ни ји не го ра ни је.

Ако би јед ном зо о ло гу упу ће ном, ре ци мо, ви ше на пти це и 
си са ре не го на ин сек те не ко ре као да по сто ји на сто ти не хи ља да 
ме ђу соб но ве о ма раз ли чи тих жи во тињ ских вр ста ко је су про на
шле на чин да уз по моћ из вор ног де ри ва та глу ко зе и амо ни ја ка се би 
из гра де оклоп; да он да кад по ра сту и кад им ко жни омо тач по ста
не те сан, оне тај исти омо тач од ба це и на чи не се би но ви, ма сив
ни ји; да се у то ку свог крат ког жи вот ног ве ка оне пре о бра жа ва ју 
и том при ли ком за до би ја ју об ли ке ко ји се ме ђу со бом ви ше раз ли
ку ју не го об ли ци зе ца и шту ке; да ју ре, ле те, ска чу и пли ва ју и да 
уме ју да се при ла го де го то во сва ком под не бљу на пла не ти; да у 
мо згу ко ји те жи де лић ми ли гра ма оне успе шно скла ди ште ве шти
ну тка ча, ке ра ми ча ра, ру да ра, уби це тро ва ча, по ста вља ча зам ки, 
хра ни те ља; да се мо гу хра ни ти би ло ко јим, жи вим и не жи вим 
ор ган ским суп стан ца ма, укљу чу ју ћи оне син те тич ке ко је је про
из вео чо век; да не ке од њих жи ве у крај ње сло же ним дру штви ма 
и да упра жња ва ју оби ча је чу ва ња хра не и кон тро ле ра ђа ња, као и 
роп ства, ра то ва, са ве знич ких пак то ва, по љо при вре де и од га ја ња 
мла дун ча ди; е тај исти зо о лог би ве ро ват но од био да по ве ру је у 
ове чи ње ни це. Ре као би да опи са ни узо рак до ла зи из на уч не фан
та сти ке: а ка да би ствар но по сто јао, за чо ве ка би пред ста вљао 
опа сног кон ку рен та спо соб ног да у да љој бу дућ но сти над жи ви 
људ ску вр сту и ис ти сне је са пла не те.

У све ту ин се ка та леп ти ри за у зи ма ју по ча сно ме сто: сва ко ко 
по се ти из ло жбу леп ти ра уви ђа да сли чан по ду хват, чак и са јед
на ко озбиљ ним на уч ним пре тен зи ја ма, по све ћен, ре ци мо, дво крил
ци ма или оп но крил ци ма, не би имао ово ли ког успе ха. Због че га? 
Због ле по те ових жи во ти ња, али не са мо због то га.

За што су леп ти ри ле пи? Не за то да би се сви де ли чо ве ку, као 
што су сма тра ли Дар ви но ви про тив ни ци: би ло је леп тирâ бар сто 
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ми ли о на го ди на пре по ја ве пр вог чо ве ка. Ја ми слим да је наш, 
ну жно ре ла ти ван и кул тур но усло вљен обра зац ле по те ве ко ви ма 
би вао об ли ко ван пре ма њи ма, исто као и пре ма зве зда ма, пла ни
на ма и мо ру. Да би смо бо ље раз у ме ли ову тврд њу, за ми сли мо шта 
ће се де си ти и ка ко ће ре а го ва ти ве ћи на по сма тра ча ка да леп ти
ро ву гла ву сме сти мо под ми кро скоп: за ди вље ност усту па ме сто 
стра ху и га ђе њу. У од су ству кул ту рал не на ви ке, но ви обје кат нас 
уз не ми ра ва; очи огром не и без зе ни ца, пип ци ко ји ли че на ро го ве, 
усни апа рат као у чу до ви шта, све то нам из гле да као ди ја бо лич на 
ма ска, као па ро диј ско из об ли че ње људ ског ли ца.

У на шој кул ту ри (не у сви ма) „ле пе” су жи ве бо је и си ме три
ја, па са мим тим и леп ти ри. Али леп тир је јед на жи ва фа бри ка 
бо ја: пре тва ра у сјај не пиг мен те хра ну ко ју ап сор бу је, чак и пре
ра ђе ви не ко је из лу чу је из се бе. И не са мо то: ефек те ме тал ног 
сја ја и пре ли ва ња бо ја по сти же уз по моћ за ко на фи зи ке, на при мер 
ин тер фе рен ци је, ко ју ви ђа мо на ме ху ри ма са пу ни це и тан ким 
сло је ви ма уља на по вр ши ни во де.

При влач ност леп тирâ, ме ђу тим, не по ти че са мо од бо ја и од 
си ме три је: по сто је и ду бљи раз ло зи. Не би смо их про гла си ли ле
пим кад не би ле те ли, или кад би ле те ли она ко рев но сно и про сто 
пра во ли ниј ски као пче ле, или кад би уба да ли, или кад не би про
ла зи ли кроз ону уз не ми ру ју ћу ме та мо р фо зу ко ја у на шим очи ма 
за до би ја вред ност јед ног сим бо ла и тај не, не про ту ма че не по ру ке. 
Ни је чуд но што је пе сник по пут Го ца на („при ја тељ лут ки”) то ли ко 
во лео и са то ли ко жа ра про у ча вао леп ти ре: на про тив, чуд но је што 
их је, упр кос ве ли кој сен ци опо ме не ко ју за со бом оста вља пре лаз 
од лар ве до лут ке и од ове до леп ти ра, та ко ма ло пе сни ка во ле ло.

Ако су леп ти ри ле пи по де фи ни ци ји и ва же као ме ри ло ле по
те, он да су лар ве („окри вље на би ћа”, та ко их је на звао Дан те) по 
де фи ни ци ји ру жне: не зграп не, спо ре, љи га ве, про ждр љи ве, дла ка
ве, ту па ве, по ста ле су сим бо ли си ро во сти, не до вр ше но сти и све га 
што уза луд стре ми са вр шен ству.

Два до ку мен тар на при ло га из ло жби по ка зу ју нам, уз по моћ 
чу де сног ока филм ске ка ме ре, оно што је до са да са мо ма ли број 
љу ди имао при ли ку да ви ди: лар ва ко ја се осло ба ђа из ви се ћег и 
при вре ме ног гро ба ча у ре пре тва ра се у не по крет ну лут ку, по том 
из ла зи на све тлост у са вр ше ном об ли ку леп ти ра; кри ла, у по чет ку 
не ве шта и сла ба шна по пут тан ке, про тр ља не хар ти је, за не ко ли ко 
тре ну та ка оја ча ју, из ду же се и но во ро ђен че поч не да ле ти. То је 
јед но дру го ро ђе ње, али у исти мах и смрт: оно што се ви ну ло у 
ва здух је пси ха, ду ша, а по це па на ча у ра је зем ни оста так, тј. мр тво 
те ло. У ду бо ким сло је ви ма на ше под све сти леп тир ко ји уз не ми ре но 
ле ти је ани му ла, ви ла, кат кад и ве шти ца.
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Нео би чан на зив ко ји но си у ен гле ском је зи ку (but terfly, спој 
ре чи „ма слац” и „му ва”) ево ци ра јед но пра ста ро нор диј ско ве ро
ва ње по ко ме је леп тир ви ле њак ко ји кра де ма слац и мле ко, или 
их за ки се ли; а Ac he ro nia Atro pos, онај ве ли ки, до ма ћи при ме рак 
са зна ком ло ба ње на гор њем де лу тру па ко ји нас по се ћу је но ћу и 
ко ји Гви до Го ца но сре ће у ви ли го спо ђи це Фе ли чи те је сте ду ша 
про кле тог „што на ве шћу је му ке”. Кри ла у по пу лар ним при ка зи ма 
ви ла ни су пер на та кри ла пти ца већ про вид на и жи ла ма про ша ра на 
кри ла леп ти ра.

Тај на по се та леп ти ра ко ју Хер ман Хе се опи су је на по след њој 
стра ни ци свог днев ни ка оба ви је на је зна че њем бла го ве сти и ујед
но слут њом бли ске смр ти. Ста ри пи сац и ми сли лац, изо ло ван од 
све та у сво јој ку ћи у Ти чи ну, ви ди ка ко се у ле ту по ди же „не што 
там но, не чуј но и фан том ско”: то је је дан ре дак леп тир, јед на Ан ти
опа сме ђе љу би ча стих кри ла ко ја му сле ће на длан. „Ла га но, у рит му 
опу шта ју ћег ди са ња, ле по ти ца је за тва ра ла и отва ра ла бар шу на ста 
кри ла др же ћи се чвр сто уз по моћ сво јих шест из ду же них но жи ца 
за ко рен мог дла на; од мах по том иш че зну, та ко бр зо да ни сам ни 
ухва тио тре ну так одва ја ња, и сто пи се са ве ли ком, то плом све
тло шћу.”*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Le far fal le”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 751–754 (пр ви 
пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 132–135).
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НА ШИ СНО ВИ

У Пра вил ни ку ле пог по на ша ња Мон си њо ра де ла Ка зе да та је 
пре по ру ка да се не „ка зу ју” соп стве ни сно ви. Де ла Ка за ни је чи тао 
Фрој да па се ни је оба зи рао на нај ве ћу прет њу ко јој би био из ло жен 
са њач, а то је да не све сно ода сво је љу бо мор но чу ва не тај не; но 
био је чо век здра вог ра зу ма и ле пог уку са па је при ме тио оно што 
сви пре или ка сни је при ме те, а то је да су на ши сно ви ис пу ње ни 
зна че њи ма или осе ћа њи ма са мо за нас, али не и за на ше са го вор
ни ке ко ји их до жи вља ва ју као до сад не и пот пу но бе сми сле не. 
За то онај ко их „ка зу је” би ва не сно сан слу ша о ци ма ни шта ма ње 
од оно га ко се хва ли соп стве ним пле ме ни тим по ре клом или гла сно 
ис тре са нос.

Не мо же мо а да се не сло жи мо са Де ла Ка зом: ту ђи сно ви су 
збр ка ни и до сад ни. Они ма ко ји па жљи во про чи та ју Фрој дов Tra um
de u tung на мет ну ће се, не из бе жно, по ре ђе ње из ме ђу сно ва увр шће
них у ау то ров из бор, ко ји су за мр ше ни и ап сурд ни, али исто та ко 
бле шта ви и буј ни, и ту пе при зем но сти на ших и ту ђих сно ва ко је 
по зна је мо из ис ку ства.

Мо гу ће је да се у про те клих сто го ди на свет сно ва, као и све 
дру го што нас окру жу је, из ме нио: као што је не ста ла Шар ко о ва 
Ве ли ка хи сте ри ја, као што су су не ста ла она па да ња у не свест ко ја 
су кра си ла де вет на е сто ве ков не ро ма не, та ко су се мо жда и сно ви 
стил ски пре о бра зи ли. Или је Фројд, ка ко то ина че чи не ан то ло
ги ча ри, про брао (све сно или не) при ме ре од по себ ног зна ча ја и 
под ре дио их, мо же би ти, сво јим уна пред сми шље ним те за ма. Но 
ако је су ди ти по ско ра шњим ра до ви ма по све ће ним овој те ми, тре
ба ло би раз мо три ти и јед но но во ста но ви ште.

Из го ми ле тек сто ва ко ји су пре пла ви ли ли те ра ту ру о та ко
зва ним па ра пси хо ло шким фе но ме ни ма из два ја се са мо јед но от кри
ће ко је за до во ља ва стан дар де ме то дич ких ис тра жи ва ња, бу ду ћи 
да је, на осно ву све га по ка за ног, из во дљи во у по себ ним, пр о пи са
ним усло ви ма. Реч је о ди рект ном пре но су сликâ од об у че ног екс
пе ри мен та то ра до спа ва ју ћег су бјек та ко ји их при ма у фор ми сна, 
без сен зор них по сред ни ка.

О овим ис тра жи ва њи ма нас из ве шта ва Ка ва на у На уч ним 
аспек ти ма па ра пси хо ло ги је („Бо рин гје ри”, То ри но, 1973). Њи ма се, 
на рав но, за са да мо ра при сту пи ти са ве ли ком ре зер вом, али, као што 
је по зна то, про стор из ме ђу не ба и зе мље кри је не слу ће не ства ри па 
нас, из тог раз ло га, ни шта не спре ча ва да ужи ва мо већ са да у за ми
сли да, упр кос ста ву ор то док сних фр ој до ва ца, на ши сно ви ни су 
увек на ши, да њи хо ве гро зо те, на си ља и су ро во сти је су тра го ви 
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чу до виштâ, али не оних за ко па них ду бо ко у на ма већ оних ко ји 
нам до ла зе од дру гих; да се у њи хо вој глу по сти чу ју ду бо ки од
је ци глу по сти ко ја нас окру жу је; и да, на кра ју кра је ва, ми са ми 
мо же мо овла да ти ве шти ном, уз стр пљи ве тре нин ге, ко ја ће нам 
омо гу ћи ти да их за у зда мо и да та ко су тра по кло ни мо „бла же не 
сно ве” осо ба ма ко је су нам дра ге, као и да, обр ну то, мр ским сно
ви ма ка зни мо не при ја те ље: све то без тр о шко ва и ри зи ка.

Али има ли по тре бе да у ово упли ће мо те ле па ти ју? На си ља 
и га до сти нас оп се да ју и све ви ше сте жу обруч око нас. Ко ни је 
уса вр шио ве шти ну од бра не њи ма ће се за ра зи ти ко ли ко да нас, не 
са мо у сно ви ма.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „I no stri sog ni” (на пи са но 24. IV 1977), Ope re II, Ei na u di, 
To ri no 1997, 931–932 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, Rac con ti e sag gi, La Stam pa, 
To ri no 1986).
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РЕН ЦО ВА ПЕ СНИ ЦА

Би ћу искрен (не мам на ме ру да се хва лим, пре бих ре као да 
ме је стид због ово га што ћу при зна ти): све ма ње ме при вла че нове 
књи ге и тру дим се да по но во про чи там оне са ко ји ма сам се већ упо
знао. Та ко вре ме ном гу би мо во љу (или спо соб ност?) за скла па ње 
но вих при ја тељ ста ва, те пред ност да је мо про ду бљи ва њу ста рих: 
при ме ти мо та ко по ко ју но ву бо ру, не ки пут и вр ли ну на ко ју до тад 
ни смо обра ћа ли па жњу. 

По но вље на, уза стоп на чи та ња исте књи ге мо гу се од ви ја ти, 
да та ко ка же мо, по прин ци пу ра сту ћег уве ли ча ва ња, као што је 
слу чај са сле дом оних пре ле пих фо то гра фи ја на ко ји ма се ви ди 
му ва, по том гла ва са тан ким пип ци ма и ве ли ким бро јем очи ју, 
за тим јед но из дво је но око слич но кри стал ној ку по ли, и на кра ју 
ње го ва по пра ви лу ком пли ко ва на уну тар ња гра ђа; или се про ме на 
ко ју до но си но во чи та ње огле да, да оста не мо на те ре ну фо то граф
ског је зи ка, у из бо ру дру га чи јег осве тље ња или угла по сма тра ња. 
Исти ни за во љу, ни су сви тек сто ви по год ни за чи та ње са лу пом: 
не ма ју сви ону „фи ну тек сту ру”; но због оних ко ји је има ју, вре ди 
се по му чи ти: ме ни су та кви тек сто ви по себ но дра ги. 

Ма ло пре сам по но во про чи тао чу ве ну сце ну из Ве ре ни ка, у 
ко јој се Рен цо на кон оздра вље ња од ку ге вра ћа у Ми ла но да по тра
жи Лу ци ју. То су бли ста ве, си гур но пи са не стра ни це, ис пу ње не 
сна жном и жа ло сном људ ском спо зна јом ко ја те обо га ћу је и за 
ко ју осе ћаш да вре ди за сва вре ме на: не са мо за она у ко ји ма се при
ча од ви ја и у ко ји ма је жи вео Ман цо ни, већ и за ова на ша. По сле 
мно го лу та ња Рен цо са зна је адре су ку ће ко ја би тре ба ло да бу де 
Лу ци ји но уто чи ште, али не осе ћа олак ша ње; шта ви ше, ду бо ко је 
уз не ми рен: у том од суд ном тре нут ку, пред ого ље ном ди ле мом и 
ње ним не ми нов ним рас пле том: Лу ци ја жи ва или Лу ци ја мр тва, 
ви ше „би во лео да још ни шта не зна, да је још у по чет ку ово га 
пу та, чи јем се кра ју са да при ми цао”.1 Ко ни је осе тио слич ну не
ла год ност, на при мер, уо чи ле кар ског пре гле да? Али са мо вр сном 
по зна ва о цу људ ске ду ше успе ва да то ис ку ство са би је у не ко ли ко 
ре чи и да га са оп шти као исти ну.

Од мах по том, у чу ве ној, крат кој епи зо ди (на не што ви ше од 
јед не стра ни це) са мај ком ко ја гро ба ри ма од би ја да пре да мр тву 
де вој чи цу што ју је „ле по на ме сти ла, ... као ... за не ко обе ћа но јој 
ве се ље” и ко ја је са ма по ла же на ко ла, на зи ре мо ону ве ли ку не до

1 Сви ци та ти у тек сту из Ман цо ни је вих Ве ре ни ка на ве де ни су у пре во ду 
Јо ва на Ђа је и узе ти су из Про све ти ног из да ња из 1956. го ди не (прим. прев).



у ми цу ко ја му чи вер ни ке, оно пи та ње над пи та њи ма: за што по
сто ји зло? То је за го нет ка ко ја је му чи ла Јо ва и Ива на Ка ра ма зо ва 
и би ла, тј. оста ла нај там ни ја мр ља на Хи тле ро вој Не мач кој: за што 
не ви ни? за што де ца? за што Про ви ђе ње за ста је пред људ ском из
о па че но шћу и пат њом у све ту? Ово раз ми шља ње, да то са мо у 
основ ним на зна ка ма, овај тре ну так ис пу њен са жа ље њем оцр та ва 
се на по за ди ни је зи вих при зо ра са ми лан ских ули ца опу сто ше них 
по мо ром; је ди ни знак жи во та је по ја ва без оч них и зло слут них 
гро ба ра: „не ки су од њих у цр ве ној уни фор ми... а мно ги са још 
ру гоб ни јом од ли ком, са ша ре ним пер јем и тра ка ма што су ти из
ро ди но си ли, као знак ве се ља у оно ли ком оп штем пла чу.”

По пут ђа во ла из злих ја ру га, гро ба ри се др же јед ни дру гих; 
раз ра ди ли су сво ју за јед нич ку фи ло зо фи ју и од го ва ра ју ћа мо рал
на на че ла. Раз го вор са Рен цом, ко ји је на шао уто чи ште на њи хо вим 
ко ли ма и ко га они др же за ма за ча је не за бо ра ван: „До шао си да се 
ста виш под за шти ту гро ба ра: сад си као у цр кви”; „Са свим је до
бро што ма жеш ону ри ту... они нас још про кли њу и пре те нам да 
ће нас све по ве ша ти чим пре ста не по мор”; ко ји тре ну так ра ни је 
дон Ро дри гу, за ра же ном ку гом, ко ји се опи ре хва та њу је дан гро бар 
уз ви ку је ре чи ис пу ње не срџ бом и пре зи ром: „Зар та ко, лу да че! 
Про тив гро ба ра! про тив слу жбе ни ка Са ни тет ског ве ћа! про тив 
ми ло срд не бра ће!” Же ле и се би и дру ги ма да из гле да ју ва жни: они 
су зва нич ни ци без ко јих се ни шта не мо же ра ди ти на сво ју ру ку 
ни ти се сме до во ди ти у пи та ње.

Нео бич но је ка ко Ман цо ни, та ко успе шан у гра ђе њу сли ка и 
ме та фо ра, та ко вешт у при ка зи ма ду шев них ста ња и пеј за жа (и 
ду шев них ста ња упи са них у пеј за же), би ва, с дру ге стра не, не си
гу ран и не спре тан ка да тре ба пред ста ви ти чо ве ков по крет. Не знам 
да ли је то већ ра ни је при ме ће но и ко ли ко је про ве ре но, али баш 
у го ре по ме ну тој епи зо ди, на ис тој стра ни ци, про на шао сам два 
ге ста на гра ни ци ве ро ват ног, од но сно мо гу ћег. Рен цо, оп ко љен 
го ми лом про ла зни ка ко ји му пре те, не ка ко осло бо ди про стор око 
се бе и „струг ну што бр же мо же с ис ту ре ном чвр стом пе сни цом, 
го то вом за сва ко га ко би му пут пре пре чио”. Али скроз је не при
род но тра ча ти са ис ту ре ном пе сни цом. Улу до се, чак и на ду жи ни 
од пар ме та ра, по тро ши сна га: на кнад но сте за ње и по ди за ње пе
сни це зах те ва ма ње вре ме на. Ово под се ћа на јед ну до ви тљи ву 
то скан ску по ша ли цу. Мај ка с бал ко на ка же сво јој ком ши ни ци: – 
Го спо ђо, по што сте већ отво ри ли уста, да ли би сте по зва ли мог 
Ђа ни ја ко ји је до ле у дво ри шту?

Од мах по том, Рен цо успе ва да по бег не и да се сме сти на јед
на од гро бар ских ко ла: „Од ме ри, хи тро ско чи; ено га с де сном 
но гом на ко ле ни ма, с ле вом у ва зду ху, и ру ке ди гао увис.” Ово је 
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јед на скроз не у спе ла, ло ше осми шље на фо то гра фи ја. Ни у јед ној 
ета пи ско ка те ло не ће за у зе ти по зу опи са не ста туе: но мо жда је то 
очи глед но са мо на ма, на вик ну тим још од де тињ ства на спорт ске 
фо то гра фи је, али не и Ман цо ни је вим са вре ме ни ци ма. Има у ро
ма ну још ова квих, не ре а ли стич них и сти ли зо ва них сли ка што 
ода ју ути сак не чег уна пред кон стру и са ног: као да се ау тор упор
но тру ди да по ло жај људ ског те ла са о бра зи уку су епо хе и да га 
сход но то ме об ли ку је као илу стра ци ју илу стра ци је а не као сли ку 
не чег не по сред но опа же ног. Рен цо, об у зет ње му не свој стве ним 
али у овом слу ча ју по све оправ да ним бе сом, за тво рио је по пу
стљи вог дум Абон ди ја у ње го ву со бу. Упи та га за име моћ ни ка 
ко ји се про ти ви бра ку, „па се на же, при бли жи ухо дум Абон ди је вим 
усти ма, укру ти ру ке и сте же пе сни це”.

Из ве шај је пре ци зан, али са ма ге сти ку ла ци ја је не у бе дљи ва, 
пре на гла ше на и су ви шна. Под се ћа на обра сце не ка да уо би ча је не 
и оп ште при хва ће не фи зич ке екс пре си је у не мим фил мо ви ма ко ја 
нам да нас де лу је чуд но и нео збиљ но; она је за пра во плод он да
шњег, пре ћут ног до го во ра ко ји је по кре ту људ ског те ла по ве ра вао 
уло гу за ме не за реч ко ју плат но још увек ни је мо гло да пре не се 
гле да о цу: та кви ге сто ви су да кле мо ра ли да бу ду бит но дру га чи ји 
у од но су на оне ко је ви ђа мо у сва ко днев ном жи во ту.

Рен цо, по не баш па мет ном са ве ту Аг ни це, Лу ци ји не мај ке, 
од ла зи код док то ра За пле та ла и но си пр о то ко лар ни по клон у виду 
че ти ри пе тла, јер „тој го спо ди” ни кад не ва ља ићи пра зних ру ку. 
У скла ду са при по ве дач ким по ступ ком, тј. ау тор ским еко но ми са
њем де та љи ма, пе тло ви до би ја ју по се бан зна чај. Би ли су то вље ни 
за свад бе ни пир: „Узми она че ти ри си ро та пе тла што сам спре ми
ла да их за ко љем за пир”.2 У овом „си ро та!” ути снут је пе чат књи
жев ног та лен та и пси хо ло шке пр о ниц љи во сти и об је ди ње ни су 
са жа ље ње, тр пе љи вост и ци ни зам, што је ти пич но ита ли јан ски 
спој. Пе тло ви ни су ожа ље ни за то што ће би ти за кла ни: они су код 
ку ће ио на ко пред о дре ђе ни за жр тву. Реч је о не чем дру гом: Аг ни ца 
је по ме ри ла зна че ње и пе тло ве пре тво ри ла у сим бо ле не ви них ко ји 
па те због ту ђих гре хо ва: ни су, да кле, они „си ро ти” већ Лу ци ја, 
Рен цо и са ма Аг ни ца. 

Ни ма ло слу чај но, не ко ли ко ре че ни ца да ље, у чу ве ном по ре
ђе њу ко је је пре ра сло у из ре ку пе тло ви су бу квал но до ве де ни у 
ве зу са чо ве ком: док их Рен цо др жи и не мар но др му са, „њи ма се 
лан да ра ју оне че ти ри из вр ну те гла ве, а они се кљу ца ју ме ђу соб но 
као што то че сто би ва ме ђу дру го ви ма у не сре ћи”. Али и ов де, у 

2 У Ђа ји ном сло бод ном пре во ду из о ста вље на је реч „си ро ти”. Укљу че на 
је, тј. до да та у на вод због ва жно сти ко ју јој у овом есе ју при да је Ле ви (прим. прев).
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овом про ро чан ском за пи су ко ји но си пе си ми стич ку по ру ку, људ
ски по крет је из ве шта чен: че ти ри пе тла, чак и у вре ме ни ма оску
ди це, те же нај ма ње де сет ки ло гра ма и са мо би их Хер кул мо гао 
она ко др ма ти, тре сти јед ном ру ком; ов де нам је, дру гим ре чи ма, 
по тре бан глу мац ко ји уме сто скром ног сви ла ра зна да од глу ми 
Хер ку ла.

У пред го во ру Еи на у ди је вом из да њу Ве ре ни ка Ал бер то Мо
ра ви ја исту па са ста вом о Ман цо ни је вом ка то лич ком ре а ли зму, 
по ана ло ги ји са оним со ци ја ли стич ким из Со вјет ског Са ве за, да
кле о спи са тељ ству ко је је стро го под ре ђе но ци ље ви ма про па ган де, 
али ко је кат кад сво јим ква ли те том успе ва да ове пре ма ши и по
ни шти. Пре ма овом ста ву сам остао ре зер ви сан, иа ко га по ме ну ти 
опи си ге сто ва на из ве стан на чин по твр ђу ју. 

У ше стом по гла вљу отац Хри сто фор се ср ди због др ско сти 
дон Ро дри га: за мо љен да од у ста не од сплет ке чи ја је жр тва Лу ци ја, 
Ро дри го му пред ла же да је убе ди да се ста ви под ње го во окри ље: 
„Под ва ше окри ље! – уз вик ну [отац Христо фор], устук ну за два 
ко ра ка, осло ни се по но си то на де сну но гу, под бо чи се де сном ру
ком, ис пру жи ле ви цу ука зу ју ћи пр стом на дон Ро дри га, и упи ру ћи 
му у ли це два за жа ре на ока по но ви: – Под ва ше окри ље!”. Ов де 
ви ше не ма фра тра, већ ба рок ног спо ме ни ка фра тра; ре кло би се 
да ау тор по но во до ла зи до сли ке за о би ла зним пу тем: не при ла зи 
јој ди рект но, не иде од пред ста ве до ре чи, не го из ме ђу њих уме ће 
јед ну сце ну са глум цем; сце ну, сло бод но мо же мо да ка же мо, са 
осред њим глум цем.

Нео бич но је што, пар стра ни ца ка сни је, слич на ге сти ку ла
ци ја би ва при пи са на Рен цу, али са пот пу но дру га чи јим ци љем. У 
при су ству Лу ци је и Аг ни це, Рен цо, об у зет бе сом, пре ти да ће себи 
учи ни ти не прав ду и по це ну да из гу би Лу ци ји ну љу бав; две же не 
по ку ша ва ју да га сми ре: „Он ста де не по мич но и за ми шље но не
ко ли ко тре ну та ка и за гле да се у оно уми ља то Лу ци ји но ли це; 
од јед ном сев ну очи ма, устук ну ма ло, пру жи прст на њу и вик ну: 
– Њу, њу он хо ће! Мо ра умре ти!”. Ова ре пли ка је, по све му су де ћи, 
нај ма ње ус пе ла у ро ма ну: сти че се ути сак да је по зо ри шни гест 
по ква рио „звуч ни за пис” и по ву као га са со бом на дно.

Но, Ман цо ни се оправ да ва: Рен цу у том тре нут ку од го ва ра 
да Лу ци ји, ко ја је све до та да од би ја ла да брак скло пи на бр зи ну, 
ули је страх; би ће да је „Рен цо по ма ло по ми шљао на до бре по сле
ди це за се бе од Лу ци ји на стра ха”. Ман цо ни је из гле да рас по ло жен 
да усво ји не ка глу мач ка ре ше ња са мо кад „две сил не стра сти ујед
но бру је у чо ве ко ву ср цу”; али у овом „бру ја њу” чи та се ау то ро ва 
ка то лич косто ич ка авер зи ја спрам стра сти ко је за вла да ју чо ве ком, 
ма кар он био за љу бљен.
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Као што се ви ди, чи та ње са лу пом је ве жба до стој на са жа
ље ња. Те шко пи сцу ко ји је прак ти ку је на сво јим тек сто ви ма; ако 
то учи ни, осу ди ће се бе на бес крај но пре кра ја ње и пре тво ри ће све 
сво је књи ге у отво ре на де ла.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Il pug no di Ren zo”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 699–703 
(пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 75–80).
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ЈЕ ЗИК МИ РИСÂ

Не дав но је Ло рен цо Мон до об ја вио на овим стра ни ца ма јед ну 
ле пу ре цен зи ју о пе сма ма Ђор ђа Ка про ни ја, у из да њу Гар цан ти ја, 
ис та кав ши у пр ви план њи хо ву нео бич ну цр ту: ва жност ко ју су 
за овог ау то ра има ли ми ри си и њи хо ва че ста по ја ва у ње го вом што 
пе снич ком што про зном де лу. То су ми ри си при ро де, али пре све га 
љу ди; или, да бу де мо пре ци зни ји, ми ри си же не, свих ни јан си: од та
на них до сна жних, од љуп ких до опо рих. Они су ди рект не по ру
ке, са оп ште не до ду ше на јед ном нео д го нет ну том је зи ку (за са да), 
ко је све до че о на шој не рас ки ди вој ве за но сти за зе мљу и за „ле пи 
би ља ка и жи во ти ња свет”.

За ову те му сам увек био по себ но за ин те ре со ван: че сто сам 
се пи тао да ли је мо је мла да лач ко опре де ље ње за хе ми ју, на јед ном 
ду бљем ни воу, би ло дик ти ра но мо ти ви ма раз ли чи тим од оних 
ко је је мој ра зум при гр лио и ко је је ви ше пу та об зна нио. По стао 
сам хе ми чар не (или не са мо) из по тре бе да раз у мем свет око се бе; 
не из ре ак ци је на дог ма тич не и ма гло ви те исти не фа ши стич ког 
уче ња; не због же ље за на уч ном сла вом или нов цем, већ због жеље 
да про на ђем и ис ко ри стим при ли ку да об у чим свој њух.

Зна ју то до бро и нехе ми ча ри да и да нас, упр кос пре ци зним 
мер ним ана ли за ма, нос оста је нај ва жни је ору ђе за хе ми ча ра и да 
му он на брз, јед но ста ван и еко но ми чан на чин омо гу ћа ва да од ре ди 
ја чи ну рас тво ра. До вољ но је, и по треб но, одр жа ва ти га у фор ми. 
Да имам овла шће ња, мла ди ма за ин те ре со ва ним за рад у хе миј ској 
стру ци увео бих оба ве зу по ха ђа ња кур са, као и по ла га ња ис пи та, 
за рас по зна ва ње ми ри са; др жао бих од го ва ра ју ћу ла бо ра то ри ју 
(ништа дру го до ар хи ву, са чи ње ну од хи ља да бо чи ца са ши фро
ва ним ети ке та ма и са пар гра ма суп стан це за иден ти фи ка ци ју у 
сва кој од њих: и ов де би тро шко ви ула га ња би ли ми ни мал ни!), 
отво ре ну за све, и ста ре и мла де, ко ји же ле да обо га те сво ја чул на 
ис ку ства и да до жи ве свет из дру ге пер сек ти ве. Уо ста лом, зар уса
вр ша ва ње чу ла не спа да у „фи зич ко вас пи та ње”?

Тим по во дом, по ста ви ло би се пи та ње је су ли сви љу ди снаб де
ве ни јед на ко уса вр ши вим њу хом, дру гим ре чи ма, по сто је ли и ов де 
они нео се тљи ви, они по пут осо ба ко је не рас по зна ју бо је а оста ле 
чул не дра жи ре ги стру ју без те шко ћа. Не рас по ла жем кон крет ним 
по да ци ма, али су де ћи по на шим спон та ним ре ак ци ја ма на при јат не 
и не при јат не ми ри се, сма трам да „без њу шних”, ко ји би би ли осло бо
ђе ни мог кур са, има у ма њи ни (исти слу чај, да кле, као са сле пи ма 
од ро ђе ња). До бар њух пре је ре зул тат ве жбе не го дар при ро де и 
на ше чу ло ми ри са, по пра ви лу, ни је за кр жља ло већ је за не ма ре но.



315

Ко ли ко га ци ви ли за ци ја у ко јој жи ви мо за не ма ру је по ка зу је 
си ро ма штво на шег је зи ка у по гле ду ми ри са: има мо ве лик из бор 
при дев ских ре чи ко ји упу ћу ју на ја сно де фи ни са не бо је, иа ко мно ге 
од њих (ро зе, љу би ча ста) још увек чу ва ју тра го ве, ба рем у ита ли
јан ском, пр во бит них зна че ња при ме ра; с дру ге стра не, не рас по
ла же мо ни јед ним са мо стал ним тер ми ном ко ји би озна чио ми рис, 
због че га смо при ну ђе ни да ка же мо „ми рис ри бе”, или „сир ће та” 
или „бу ђи”. Да ве жба ње на кра ју да је ре зул тат по ка зу је се лек тив ни 
њух ку ва ра и пар фем џи ја; али ни они не рас по ла жу тер ми но ло
ги јом ко ја се оса мо ста ли ла од ре фе рент них, кон крет них при ме ра.

На рав но, ко ли ко год се тру ди ли, ни кад не ће мо до сти ћи спо
соб но сти јед ног пса ко је су ре зул тат ви ше ми ле ни јум ске, при род не 
и ве штач ке се лек ци је и стал не обу ке: ло вач ки пас, ко ји се у ла ком 
тр ку др жи сво је њу хом тра си ра не пу та ње, спро во ди у сва ком тре
нут ку јед ну сло же ну кван ти та тив ну ана ли зу ва зду ха, јед на ко 
ефи ка сну као ону ко ју вр ши де тек тор при род ног га са (он, ме ђу тим, 
ко шта ми ли о не, не уме да тр чи а уз то је и ком пли ко ван, те шко 
пре но сив и не ве зу је се за га зду).

Чак и нај град ски ји од свих па са, онај нај за кр жља ли ји кућ ни 
љу би мац, ори јен ти ше се без те шко ћа ме ђу хи ља да ма ми ри сних 
по ру ка ко је му ко ле ге оста вља ју по ра зним ћо шко ви ма. Ка ко ли нас 
са мо пси са жа ље ва ју! Ци ти рам по се ћа њу сти хо ве ко је Г. К. Че
стер тон, у Ле те ћој крч ми, при пи су је псу Ку длу: „They ha ven’t got 
no no ses | they ha ven’t got no no ses | and Go od ness only know ses | the 
no se les sness of Man!” (sic: тре ба има ти на уму да ово пас го во ри, 
тј. пе ва). Пре во дим нај бо ље што мо гу: „Не ма ју сво га но са | не ма ју 
сво га но са | и Бог све ти зна | ка ко чо век без њух оста”.

А што се ти че Фла ша, дру гог пр о сла вље ног пса из ли те ра
ту ре, Вир џи ни ја Вулф пи ше: „За оно што ви ди мо тре ба нам ви ше 
од пар хи ља да ре чи, ... али за то не по се ду је мо ви ше од две и по 
ре чи за оно што по ми ри ше мо. Људ ски нос прак тич но не по сто ји. 
Нај ве ћи пе сни ци ово га све та ни су оми ри са ли ни шта до ру жу с 
јед не стра не и ђу бри во с дру ге. Ни на зна ке бес крај них пре ла за 
ко је се про те жу из ме ђу. Ипак, у све ту ми ри са од ви јао се нај ве ћи 
део Фла шо вог жи во та. За ње га је љу бав у су шти ни би ла ми рис; 
му зи ка и ар хи тек ту ра, за ко ни, по ли ти ка и на у ка би ли се та ко ђе 
ми ри си. И ре ли ги ја је за Фла ша би ла ми рис...”

Ве ро ват но је чо ве ков њух био по ти ски ван то ком ево лу ци је 
на у штрб ви да и слу ха; ови се у ко му ни ка ци ји на ме ћу као до ми нант
ни, за то што смо у ста њу да по ша ље мо вољ но сло же не ви зу ел не 
(ге сто ви, из ра зи ли ца) и звуч не сиг на ле (ре чи итд.), док ми ри сне 
еми ту је мо без уче шћа на ше во ље, а че сто и на су прот њој. 
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Но упр кос све му, наш за по ста вље ни нос је у ста њу да нам дâ 
знак за уз бу ну кад не што го ри и оба ве сти нас кад је, по ње го вој 
про це ни, хра на ко ју при ми че мо усти ма по че ла да тру ли, и за то 
сва ки хе ми чар од мах пре по зна по ми ри су ами не из пр ве гру пе, 
ни тро је ди ње ња ко ја су на ши ста ри с пра вом зва ли аро ма тич ним 
(осе ћа ју се на има лин за ци пе ле: би ло би тач ни је ре ћи да се има
лин за ци пе ле, по тра ди ци ји, пра ви са ис па ре њи ма ни тро бен зе на), 
тер пе не и мно ге дру ге ску пи не.

Тим по во дом, го во ри се о ви ше или ма ње при јат ним ми ри
си ма. Не при јат на су, без из у зет ка за сва ког од нас, ис па ре ња ко ја 
по ти чу од тру ле жи, по пут амо ни ја ка и сум пор ди ок си да; код дру гих 
ми ри са, суд је кул ту ро ло шки и за ви си од дру штве ног окру же ња. 
Ђу бри во ко је по ми ње Вир џи ни ја Вулф ири ти ра пе сни ка из гра да, 
не и се ља ка ко ји је на вик нут на ње га и ко ји га до жи вља ва као дра
го це ну ма те ри ју ве за ну за плод ност. Ми рис бен зи на сме та пе ша ку 
а при ја фа на тич ном обо жа ва о цу ау то мо би ла ко ји га по ве зу је са 
по лет ним ис ку стви ма во жње. Ванс Па кард го во ри ка ко му шки де
зо до ран си че сто не про ла зе до бро на тр жи шу: не при ја тан за оста
ле, соп стве ни ми рис мно ги по је дин ци осе ћа ју као део лич но сти и 
сред ство по ка зи ва ња мо ћи, и не све сно се пла ше да га не из гу бе. 

Но ка кви год да су, ми ри си оста ју из ван ред ни ме мо риј ски 
сти му ла то ри. Зна се ка ко је од аро ме ма ле ма дле не из ра сло, не ко
ли ко де це ни ја ка сни је, Пру сто во „им пре сив но зда ње успо ме на”. 
Ка да сам се по сле ско ро че тр де сет го ди на по но во об рео у Ау шви
цу, ви зу ел ни сце на рио ме је уз бу дио али на је дан ви ше зва ни чан и 
ин ди рек тан на чин; на су прот то ме, оби чан „ми рис пољ ске зе мље”, 
осло бо ђен из фо си ли зо ва ног угља ко ји се ов де ко ри стио за кућ но 
гре ја ње, за те као ме је и пре се као по пут уда ра: про бу дио је у де
ли ћу се кун де чи тав свет те шких успо ме на на кон крет не до га ђа је 
ко је су у ме ни ле жа ле успа ва не и оста вио ме без да ха.

Истом си ли ном „та мо до ле” за ка че нас слу чај ни ми ри си у сло
бод ном све ту: врео ка тран, ко ји ожи вља ва сли ке бар ки на сун цу; 
дах шу ме са ми ри сом пе чур ки и мо шу са до нет с ве тром од Бес
ки да; ми рис са пу на ко ји оста је да леб ди у ва зду ху на кон су сре та 
са „ле пом го спом” на по слу.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Il lin gu ag gio de gli odo ri”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 
837–840 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 
226–229).
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НЕ ВИ ДЉИ ВИ СВЕТ

Мој отац, вр сни по зна ва лац по лов них књи га и ре дов на му
ште ри ја на њи хо вим ба за ри ма у Чер на ја ули ци, до нео ми је јед ног 
да на еле гант но уко ри чен све зак, штам пан у Лон до ну 1846, са 
скром ним и у исти мах пре тен ци о зним на сло вом ко ји је гла сио 
Ми сли о ПРА ЖИ ВО ТИ ЊА МА или је дан по глед на НЕ ВИ ДЉИ ВИ 
СВЕТ от кри вен под ми кро ско пом од Г. А. Ман те ла, esq., LL.D., F. 
R. S. (тј. Пле ме ни тог Чо ве ка, Док то ра Пра ва, Чла на Кра љев ског 
Дру штва). За на сло вом је сле ди ла ви со ко пар на по све та: „Ве ле ча
сном Мар ки зу од Нор темп то на”, ко ја се про сти ра ла на два на ест 
ре до ва, ме сти мич но ис пи са них го ти цом.

Имао сам пет на ест го ди на и до жи вех пра во от кро ве ње: пре 
све га због илу стра ци ја, по што ни сам знао ни ре чи ен гле ског. Но 
од мах сам ку пио реч ник и бр зо уста но вио да ов де, на мо ју ве ли ку 
сре ћу, ни је исто као са ла тин ским и да се ве ћи на ства ри мо же схва
ти ти: дру гим ре чи ма, ла ко сам раз у мео глав ни део тек ста са бли
ста вим и из да шним опи си ма из гле да и по на ша ња „пра жи во ти ња”; 
но за то ми је у ве ли кој ме ри остао не ја сан оп ши ран пред го вор у 
ко ме су се на во ди ли Хер шел и Ше ли, Хобс и Бај рон, Мил тон и Лок 
и оста ли иза бра ни умо ви ко ји су се, сва ки на свој на чин, ба ви ли 
не ви дљи вим ства ри ма што ис пу ња ва ју про стор из ме ђу не ба и зе мље.

Чи ни ло ми се да ау тор уно си ма лу по мет њу и бр ка ства ри 
ко је се не ви де за то што су то ли ко ма ле и оне ко је се не ви де за то 
што их не ма, по пут па ту ља ка, ви ла, при ви ђе ња и ду ша умр лих; 
али са др жај, то ли ко дру га чи ји у од но су на гра ди во у Кра љев ској 
гим на зи ји, био је та ко при јем чив, та ко ускла ђен са ин те ре со ва
њи ма ко ја сам га јио у то вре ме да сам се ве зао за књи жи цу не ко
ли ко не де ља (са из го во ром да ће ми би ти од ко ри сти у на ста ви) и 
ус пут на у чио не што ен гле ског.

У епи гра фу књи ге ста ја ла је јед на брит ка ми сао, на по ла пута 
из ме ђу на у ке и ви зи о нар ства: „У ли сто ви ма сва ке шу ме, у цве то ви
ма свих ба шта, у во да ма сва ког по то ка пул си ра мно штво све то ва 
жи во та, број них по пут ле по та не бе ског сво да.” Да ли је за и ста 
та ко? У во ди баш сва ког по то ка? Истог тре нут ка, си ло ви то по пут 
бо ла ко ји се из не над но ја ви у сто ма ку, об у зе ме же ља за ми кро ско
пом и то од мах са оп штих оцу.

Отац ме је по ма ло за бри ну то по гле дао. Да ле ко од то га да је 
пот це њи вао мо је за ни ма ње за свет при ро де: био је ин же њер, ра дио 
је не ка да као про јек тант у јед ном ве ли ком по стро је њу у Ма ђар ској; 
та да се ба вио про да јом и ин ста ла ци јом елек трич них мо то ра, а у 
мла до сти је по се ћи вао ску по ве Лом бро за, Хер лиц ке, Ан ђе ла Мо са, 
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он да шњих то рин ских по зи ти ви ста, на уч ни ка скеп ти ка и те шких 
на ив чи на ко ји су на сме ну хип но ти са ли јед ни дру ге, чи та ли Фон
те не ла, Фла ма ри о на и Ени Бе сант и ди за ли сто ло ве у ва здух.

Отац је га јио пре ма на у ци јед ну вр сту љу ба ви прот ка ну жа
лом за про шло шћу, те му ни је сме та ло да ја на ста вим пут ко ји је 
он сти ца јем окол но сти мо рао да пре ки не; па ипак, би ло му је чуд
но да ја, као адо ле сцент, же лим ми кро скоп по ред то ли ких за бав
них и кон крет ни јих ства ри ко је свет има да по ну ди. Ми слим да 
се по са ве то вао са не ким: ка ко год, не ко ли ко ме се ци ка сни је ми
кро скоп је сти гао у наш дом.

Гле да но из да на шње пер спек ти ве, тај ин стру мент ни је вре део 
бог зна шта: уве ли ча вао је са мо две ста пу та, био је нео све тљен, 
бо је је то ли ко из об ли ча вао да се од њих вр те ло у гла ви; но ја сам 
се са њим бр зо сро дио, лак ше не го са би ци клом до ко га сам до шао 
на кон две го ди не мол би и му дре ди пло ма ти је. Уо ста лом, би цикл 
и ми кро скоп су се на из ве стан на чин до пу ња ва ли: без би ци кла, 
ка ко бих из цен тра гра да мо гао да до ђем до свих вр то ва, шу ма и 
по то ка о ко ји ма је го во рио мој текст? Та ко сам увек, пре пла ни
ра ња ру те, са ста вљао спи сак све га око се бе и на се би што би се 
ка сни је мо гло ста ви ти под ми кро скоп.

Дла ке ко је сам по чу пао са гла ве да ва ле су скроз нео бич ну 
сли ку: из гле да ле су као ста бла пал ми; па жљи вим по сма тра њем 
от кри ва ле су се оне ма ју шне кр љу шти због ко јих ина че њи хо ва 
по вр ши на де лу је глат ко ка да се пр сти ма пре ђе од ко ре на на ви ше, 
а не обр ну то: ето пр вог пи та ња на ко је је ми кро скоп да вао од го
вор. Ко рен дла ке, с дру ге стра не, био ми је ве о ма од бо јан: из гле дао 
је као гње ца ва, бу бу љи ча ва го мо љи ка.

Ко жу сле пих ми ше ва ни је би ло ла ко по сма тра ти, по што се 
прст ко ји ју је др жао пред објек ти вом ни је смео по ме ра ти; но онда 
кад би се на пар се кун ди ко ли кото ли ко при ми рио, ис пред нас би 
се отво рио чуд но ват пеј заж, на лик на ли гу риј ске сте пе на сте бре
жуљ ке и уз о ра не ле ди не: огром не ру жи ча сте пр о зрач не бра зде, 
па ра лел не, али са не пред ви ди вим за кри вље њи ма и ра чва њи ма. 
Хи ро мант опре мљен мир ко ско пом ова ко би мо гао де таљ ни је да 
пред ви ди бу дућ ност не го ка да пр о у ча ва ша ку го лим оком. Би ло 
би још за ни мљи ви је, а ве ру јем и зна чај ни је од све га што сам ис про
бао, ис пи ти ва ти крв и по сма тра ти цр ве на зрн ца опи са на у књи жи
ци, но ја ни сам имао хра бро сти да се убо дем, а мо ја се стра (ко ја 
је уо ста лом по ка за ла да је пот пу но не за ин те ре со ва на за мо је на
дах ну те пла но ве) ни је хте ла ни да чу је да ме убо де ни ти да ме 
пу сти да ја њу убо дем. 

Му ве, си ро та ство ре ња, би ле су пра ви руд ник за ис тра жи ва
ње: кри ла, сло жен ла ви ринт умре же них не ра ва ужле бље них у 
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про вид ну и сјај ну мем бра ну; очи, пур пур ни мо за ик за ди вљу ју ће 
пра вил но сти; но жи це, ар се нал згло бо ва, кру тих дла ка и пот ко
жних ле пљи вих на сла га: па тоф не са Ви брам ђо но ви ма и гу сто 
по ре ђа ним крам по ни ма. Дру ги руд ник дра го це но сти би ли су цве
то ви, сви, без об зи ра на то ко ли ко су би ли ле пи од но сно ру жни; 
ла ти це, чи ји спољ ни из глед ни је ну дио бог зна шта (мо је уве ли ча
ва ње ни је би ло до вољ но да им при ка же гра ђу), оста вља ле су на 
ста клу свој пре ле пи, упе ча тљи ви по лен, са чи њен од сва ко ја ких, 
та на них, еле гант но об ли ко ва них, лоп та стих, овал них, по ли е дрич
них зр на; не ка су би ла пљо сна та и све тлу ца ва, дру га бе ла, сме ђа 
и злат на, на чич ка на ћу ба ма и тр њем. 

Јед на ко нео бич не би ле су и фи гу ре кри ста ла ко је су оста ја ле 
на ста клу од ис па ре ња рас тво ра со ли: на три јум хло ри да, ба кар 
сул фа та, ка ли јум ди хро ма та и оста лих ко је сам из мо лио од апо
те ка ра; али би ло је ту и не чег но вог: ви де ло се ка ко се кри ста ли 
ра ђа ју и ка ко ра сту „пред на шим очи ма”; не што се ко нач но по
кре ну ло: ми кро скоп се ви ше ни је огра ни ча вао на не по крет ност 
би ља ка и мр твих му ва. Чуд но је то што су пр ви објек ти ко ји су се 
по ме ри ли би ли они не жи ви, они из нео р ган ског све та. Мо жда 
по ме ну ти тер мин ко ји се до во ди у ве зу са кри ста ли ма и ни је нај
пре ци зни ји.

И у во ди из ва зе за цве ће би ло је по кре та, али он ни је био та ко 
зва ни чан и ујед на чен као онај код кри ста ла. На про тив, био је то ли
ко не ми ран и вр то глав, уто ли ко нео б у зда ни ји што је во да у ва зи 
би ла ба ја ти ја, да је од у зи мао дах. Ето, ко нач но, тих пра жи во ти ња 
ко је је на ја вио мој текст: до бро сам се се ћао њи хо вих иде а ли зо ва них, 
ја сно илу стро ва них об ли ка, па жљи во обо је них аква ре лом (то сам 
при ме тио кад сам их окр знуо ка пљи цом во де). Ов де је би ло и го
ле мих и ма ју шних: јед не су пре ла зи ле по ље мир ко ско па за трен 
ока, као да су не куд жу ри ле, дру ге су кру жи ле ле њо као да су па сле 
по ли ва ди, тре ће су се из бе зу мље но вр те ле око сво је осе.

Нај љуп ки је су би ле вор ти це ле: ма лец ке про зир не ча ши це 
ко је су се кла ти ле као цве ће на ве тру, ве за не у сноп јед ним ду гим 
али та ко та на ним, је два ви дљи вим влак ном. Но био је до во љан 
нај бла жи по трес (нок том окр зну ти по сто ље мир ко ско па) и влак но 
би се у тре нут ку ску пи ло у спи ра лу, а отвор ча ши це за тво рио. 
Не ду го по том, као да ју је ми нуо страх, жи во ти њи ца би по вра ти
ла дах, влак но би се по но во из ду жи ло, и па жљи вим по сма тра њем 
уо чио би се ма ли вр тлог од ко га су вор ти це ле до би ле име: хр па 
се мен ки окре та ла се око пе ха ра као да га увла чи у клоп ку.1 С 
вре ме на на вре ме, јед на од вор ти це ла би по ди гла си дро, као да јој 

1 Vor ti ce (ит.) – вир, вр тлог (прим. прев).
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је се де лач ки жи вот до ја дио, по ву кла влак но и оти сну ла се у не
по зна то. Би ло је то пра во жи во би ће: кре та ло се, пре ме шта ло се, 
ре а го ва ло, као и ми, на глад, на страх, а мо жда и на до са ду.

Или на љу бав? Ова при јат на и оча ра ва ју ћа ми сао па ла ми је 
на па мет оно га да на ка да сам се пр ви пут оти снуо би ци клом све 
до Сан го на и ка да сам до нео ку ћи је дан узо рак бар ске во де и пе ска 
из та да би строг по то ка. Ви де ла су се сва ко ја ка чу до ви шта: огром
ни цр ви ду ги ско ро је дан ми ли ме тар ко ји су се гр чи ли као да су 
би ли из ло же ни му че њу; дру ге жи во ти њи це, го лим оком ви дљи ве 
као про вид не и гри ми зно шпи ца сте, а под ми кро ско пом као пип
ци ма и ки ћан ка ма на чич ка не, кре та ле су се у ско ко ви ма по пут 
бу ва ко је су до жи ве ле бро до лом.

Сце ном су он да за го спо да ри ли па ра ме ци ју ми: вре те на сти, 
жи вах ни, на кри вље ни по пут ста рих па пу ча, ле те ли су као стре ле 
та ко бр зо да их је би ло не мо гу ће пра ти ти са истим уве ли ча њем: 
пло ви ли су у оке а ну соп стве не ка пи во де вр те ћи се око сво је осе 
и чим би уда ри ли о пре пре ку, од мах би се окре ну ли и на ста ви ли 
да јур ца ју као по лу де ли мо то ци кли сти. Из гле да ли су уса мље ни и 
за у зе ти ра дом, као да су тра га ли за све тло шћу и ва зду хом; и он да 
угле дах дво је ка ко се за у ста вља ју у тр ку као да су при ме ти ли јед
но дру го и осе ти ли при влач ност; при бли жи ше се, при би ше јед но 
дру гом и на ста ви ше пут за јед но спо рим ко ра ком. Као да су у овом 
сле пом спо ју раз ме ни ли не што, и из то га из ву кли јед но не по зна то, 
ма ју шно за до вољ ство.*

* Из вор: Pri mo Le vi, „Il mon do in vi si bi le”, Ope re II, Ei na u di, To ri no 1997, 
800–804 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, L’al trui me sti e re, Ei na u di, To ri no 1985, 
186–190).
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РУ ЛЕТ БАК ТЕ РИ ЈА

Ау то би о гра фи ја То ри не за Сал ва до ра Лу ри је, до бит ни ка Но
бе ло ве на гра де за ме ди ци ну из 1969, при ву кла ми је чи та лач ку 
па жњу и на те ра ла ме да над вла дам свој по чет ни, ла ич ки от пор 
спрам ње не те ма ти ке. Лу ри ја је ге не ти чар, или ти про у ча ва лац 
оних из у зет но ду гач ких мо ле кул ских по ру ка у ко ји ма је за пи сан 
наш иден ти тет (и, у до број ме ри, на ша суд би на); у сво јој већ дав
ној про шло сти, обе ле же ној по зи вом ор ган ског хе ми ча ра, ја сам се 
дру жио са дру га чи јим мо ле ку ли ма: би ле су то че сти це син те тич
ких по ли ме ра, оту жно јед но лич не, што ће ре ћи бе жи вот не и не ме; 
по се ду ју прак тич ну вред ност, али не ка жу ни шта јер по на вља ју 
до у бес крај исту по ру ку. Др же се на оку пу по пут ро ма на у ко ме 
се од пр ве до по след ње стра ни це вр ти јед на те иста при ча.

Ова ау то би о гра фи ја, ко ју је ско ро об ја вио „Бо рин гје ри” (При че 
о ге ни ма и о ме ни), но си у аме рич ком ори ги на лу дру га чи ји на слов: 
Је дан апа рат ма ми па ра, јед на сло мље на епру ве та. Чи ни ми се 
убе дљи ви јим од ита ли јан ског на зи ва јер упу ћу је, с јед не стра не, 
на две те ме књи ге и, с дру ге, на две глав не од ли ке на уч ног ис тра
жи ва ња.

На су прот рас про стра ње ном ста ву ко ји при ви ле гу је екип ни 
рад и ла бо ра то риј ску по др шку, за ла га ње и ин ту и ци ја за др жа ли 
су до да на шњих да на пре суд ну уло гу у оства ри ва њу ре зул та та: 
уо ста лом, да ни је та ко ка кав би сми сао има ла Но бе ло ва на гра да 
и оби чај ње не до де ле? Лу ри ја у том по гле ду не га ји ни ка ву сум њу 
и не бо лу је од ла жне скром но сти: у опи си ма сво јих по бе да не либи 
се ни јед ног тре нут ка да ка же „ја”.

Уз ду жно по што ва ње пре ма еми нент ним ин сти ту ти ма за на
у ку и тех но ло ги ју, или мо жда баш упр кос њи ма, мо зак уса мље ног 
на уч ни ка, пу сто ло ва изо ло ва ног у свом ка би не ту или ла бо ра то
ри ји, оста је нај ва жни ји ин стру мент: без ње га би се све сво ди ло на 
ру ти ну. Истин ска ино ва ци ја ни је груп на, она је плод ума, а он је 
ин ди ви ду а лан. Ис тра жи ва ње, ипак, не тре ба сво ди ти на ра ци о нал
ност: она је сте нео п ход на, али је са ма по се би не до вољ на; ра зум 
има по тре бу за спо ља шњом хра ном, за под сти ца ји ма ко ји нам 
мо гу при сти ћи из нај не о че ки ва ни јих из во ра. На ту чи ње ни цу алу
ди ра апа рат ма ми па ра, од но сно ма ши на за игре на сре ћу из ори
ги нал ног на сло ва. 

Лу ри ја, ко ји ни је коц кар, при по ве да ка ко је слу чај но при ме
тио ко ле гу ко ји је играо на јед ном од ових апа ра та у ко је се уба ци 
нов ча ни ца и ко ји, бу ду ћи ве што пр о гра ми ра ни да се би обез бе де 
за ра ду, ту и та мо вра те игра чу не што ма ло од уло га (по за ма шну 



су му да ју вр ло рет ко, а нај че шће не да ју ни шта). За ње га је то био 
нео че ки ва ни под сти цај: на слу тио је да „пут ко ји во ди коц ка ра до 
зго дит ка мо же би ти од ко ри сти оном ко се ба ви бак те ри ја ма”.

При зна јем да ме ни као не струч ња ку да љи текст ни је осве тлио 
ана ло ги ју, или, ако хо ће те, сим бол; но по у ка је ја сна. Ис тра жи ва чу 
(а ко ни је ис тра жи вач?) свет се при ка зу је као густ сплет сим бо ла: 
на ње му је да про на ђе ту ма че ње; че сто је до во љан тре ну так ин ту
и ци је да се раз ре ши чвор око ко га су се ве ко ви ма му чи ли ве ли ки 
умо ви. Лу ри ји је овај слу чај да ро вао от кри ће устрој ства по ко ме 
се бак те ри је од у пи ру (или не од у пи ру) деј ству кли цо мо ра, на чему 
се ина че за сни ва ге не ти ка бак те ри ја ко ја је сво је вре ме но ује ди ни
ла би о хе ми ју и ге не ти ку, тј. утр ла пут мо ле ку лар ној би о ло ги ји.

Сам ау тор ка же, на дру гом ме сту, да при ме ри по пут овог 
по ка зу ју ко ли ко је нео п ход но би ти флек си би лан у ис тра жи ва њу, 
ко ли ко је ва жно да бу деш спре ман да уо чиш слич но сти ме ђу раз
ли чи тим устрој стви ма и пој мо ви ма и та ко пре мо стиш јаз из ме ђу 
уда ље них и на из глед не по ве за них обла сти. Анег до та са Њут но вом 
ја бу ком мо гла би би ти да ле ко ви ше од деч је ле ген де.

Дру га по ло ви на на сло ва са др жи до дат ну алу зи ју. „Сло мље на 
епру ве та” је би ла ва жна епру ве та: са др жа ла је бак те риј ску кул
ту ру бри жљи во хра ње ну, па жљи во би ра ну у скла ду са кључ ним 
огле дом. Лу ри ја је на по слу ужур бан чо век: на дру гим ме сти ма 
твр ди да је нео б у здан, а нео б у зда не и ус пла хи ре не су мно ге ње го ве 
ко ле ге ко је се по ја вљу ју у књи зи. Обо жа ва рад на „нео бра ђе ним 
по љи ма”; не ма на ме ру да тра ћи вре ме на ре про дук ци ју кул ту ре, 
ни ти да тра жи од ко ле ге дру гу, са пот пу но раз ли чи тим ба кте ри
ја ма. Екс пе ри мент све јед но успе ва, шта ви ше, срећ но се окон ча ва и 
из ње га про ис ти че от кри ће јед не нео че ки ва не по ја ве: ви рус раз ви
јен на ра чун јед ног ро да ба ке ри ја ко је му успо ра ва ју раз вој, раз мно
жа ва ће се ве о ма успе шно са бак те ри ја ма ко је при па да ју дру гој вр сти.

Опи са ни фе но мен је, ка же Лу ри ја, ство рио усло ве за на ста нак 
и раз вој ре ком би нант не ДНК тех но ло ги је, тј. мо дер ног ге нет ског 
ин же ње рин га, ис пу ње ног обе ћа њи ма (и ли ше ног, та кве смо га ран
ци је до би ли, ри зи ка); и до да је: „Мо је је от кри ће би ло са вр ше но 
слу чај но... Фе но мен је био, да та ко ка же мо, сви ма пред очи ма. Да 
га ни сам при ме тио ја, при ме тио би га не ко дру ги. Али за то је мој рад 
са те стом пре но са био не што је дин стве но.” Лу ри јин оправ да ни и 
лич ни по нос вра ћа у се ћа ње Ма ки ја ве ли је ву из ре ку да сре ћа по
ма же са мо они ма ко ји има ју до вољ но сна ге да се из бо ре за по бе ду.

Па да у очи, у овом сме лом и на мо мен те еп ском ре зи меу јед ног 
ис тра жи ва ња и јед ног жи во та, ми шље ње на ко је се рет ко на и ла зи 
у исто ри ји на у ке (исто ри ји за ко ју Лу ри ја, ка ко је сам ре као, га ји 
слаб ин те рес иа ко јој да је ве ли ки до при нос овом књи гом). Жи вот 
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на уч ни ка, ка же ау тор, је сте ис пу њен су ко би ма и прот кан бит ка ма, 
по ра зи ма и по бе да ма; али про тив ник је увек и ис кљу чи во оно 
не по зна то, онај про блем ко ји тре ба ре ши ти, тај ну ко ју ва ља ра све
тли ти. Не ма не ка квих слич но сти са гра ђан ским ра том; на уч ни ци 
мо гу за сту па ти опреч не ста во ве или на ги ња ти раз ли чи тим по ли
тич ким иде ја ма; раз го ва ра ће, над ме та ће се, али ни ка да се не ће 
ту ћи ме ђу со бом: ве за ни су јед ним чвр стим са ве зом, оп штом ве
ром „у ис прав ност Мак све ло вих или Болц ма но вих јед на чи на” и 
са гла сно шћу са дар ви ни змом и уче њем о мо ле ку лар ној струк ту ри 
ДНК. 

На уч ник кри во тво ри тељ не по сто ји, ни ти мо же по сто ја ти јер 
се пре ва ра не ис пла ти: та кав би, по пут око ре лог коц ка ра, са мо 
по хр лио у су срет соп стве ној, за га ран то ва ној про па сти. „Рет ко кад 
се на уч ни ци кри ју јед ни од дру гих и над ме ћу као не при ја те љи”; 
са стан ци ње го ве гру пе у МИТу је су тре ну ци сре ће ка да се за јед
но ужи ва „у на у ци по ме ри чо ве ка”, сре ће ка кву осе ћа ју жед ни 
ка да се до мог ну из во ра.1 То су тврд ње ко је у исти мах из не на де и 
за ди ве: мо жда ни су исти ни те у свим вре ме ни ма, ме сти ма и ака дем
ским сре ди на ма, али је су, или су бар би ле исти ни те за Сал ва до ра 
Лу ри ју ко ме су улеп ша ле жи вот; а јед но га да на та кве ће би ти, или 
бар по но во по ста ти и за не ког дру гог.*

1 МИТ је Ма са чу сет ски тех но ло шки ин сти тут (енгл. Mas sac hu setts In sti tu te 
of Tec hno logy), ис тра жи вач ки уни вер зи тет у Кем бри џу (прим. прев).

* Из вор: Pri mo Le vi, „Ro u let te dei bat te ri” (на пи са но 6. VI 1985), Ope re II, 
Ei na u di, To ri no 1997, 950–953 (пр ви пут об ја вље но у: Pri mo Le vi, Rac con ti e sag gi, 
La Stam pa, To ri no 1986).




